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साहित्य-संकलन 


[ द्वितीय खण्ड ] 


छायावादको परिभाषा 


आजिसे बीस-पचीस वर्ष पूर्व युगकी उद्बुद्ध चेतनाने बाह्य अभिव्यवितसे 
“निराश होकर जो आत्मबद्ध अन्तर्मुखी साधना आरम्भ की वह काव्य में छायावादके 
रूपम अभिव्यक्त हुई। जिन परिस्थितियोंने हमारी कमं-वृत्तिको अहिसाकी 
ओर प्रेरित किया उन्हींने भाव-वृत्तिको छायावादकी ओर । उसके मूलमें स्वूलसे 
विमूख होकर सूक्ष्मके प्रति आग्रह था। 

पिछले महासमरके उपरान्त योरेंपके जीवनमें एक निस्सार खोखलापन 
आगया था। जीवनके प्रति विइवास ही नष्ट होगया था। परन्तु भारत में 
आथिक पराभवके होतेहुए भी जीवनमें एक स्पन्दन था। भारतकी उद्बुद्ध 
चेतना युद्ध बाद अनेक आशाएँ लगाये बैठी थी। उसमें स्वप्नोंकी चञ्चलता 
थी। वास्तवमें भारतकी आत्म-चेतनाका यह किशोर काल था जब अनेक 
इच्छा-अभिलापाएँ उड़नेकेलिए पङ्क फड़फड़ारही थीं। भविष्यकी रूप-रेखा 
नहीं बन पायी थी, परन्तु उसके प्रति मनमें इच्छा जगगयी थी। परिचिमके 
स्वच्छन्द विचारोंके सम्पकंसे राजनीतिक और सामाजिक बन्धनोंके प्रति असन्तोषकी 
भावना मधुर उभारके साथ उठरही थी,” भलेही उनको तोड़नेका निश्चित विधान 
अभी मतमें नहीं आरहा था। राजनीतिमें ब्रिटिश साम्राज्यकी अचल सत्ता 
और समाजमें सुधारवादकी दृढ़ नैतिकता असन्तोष और विद्रोह की इन भावनाओंको 
बहिर्मूखी अभिव्यक्तिका अवसर नहीं देती थीं। निदान वे अन्तर्मुखी होकर. 
धीरे-धीरे अवचेततमें जाकर वैठरही थीं, और वहाँसे क्षति-पूतिकेलिए छाया- 
ित्रोकी सूष्टि कररही थीं। आशाके इन स्वप्नों और निराशाके इन छाया- 
-चित्रोंकी काव्यगत समष्टि ही छायावाद कहलायी। eh 





छावावादमें आरम्भसे ही जीवनकी सामान्य और निकट वास्तविकताके प्रति 
एक उपेक्षा: एक विमुखताका भाव मिलता है। नवीन चेतनासे उद्दीप्त कविके 
स्वप्न अपनी अभिव्यक्तिकेलिए चञ्चल होरहे थे, परन्तु वास्तविक जीवनमें 
उसकेलिए कोई सम्भावना नहीं थी, अतएव स्वभावतः ही उसकी वृत्ति निकट 
यथार्थ और स्थूलसे विमुख होकर सुदूर, रहस्यमय, और सूक्ष्मके प्रति आकृष्ट 
होरही थी। भावनाएँ कठोर वतंमानसे कुण्ठित होकर स्वर्ण-अतीत आदर्श ग 
भविष्यमें तृप्ति खोजती थीं-ठोस वास्तवसे ठोकर खाकर कल्पना और स्वप्नकाः 
संसार रचती थीं-कोलाहरूके जीवन से भागकर प्रकृतिके चित्रित अञ्चलमें 
शरण लेती थीं-स्थूलसे सहमकर सूक्ष्मकी उपासना करती थीं। ` आजके 
आलोचक इसे पलायन कहकर तिरस्कृत करते हें, परन्तु यह वास्तवको वायवी 
या अतीन्द्रिय रूप देना ही है--जो मूळ रूपमें मानसिक कुण्टाओंपर आधित होतेहुए 
भी प्रतयक्ष रूपमें पलायन का रूप नहीं है। वास्तवपर अन्तर्मुखी दृष्टि डालते 
हुए उसको वायवी अथवा अतीन्द्रिय रूप देनेकी यह प्रवृत्ति ही छायावादकी मूल- 
बत्ति हैँ । उसकी सभी अन्य प्रवृत्तियोंकी इसी अन्तर्मुखी वायवी वृत्तिक आधारपर 
व्याख्या की जासकती हूँ। 


ब्यक्तिवाद 


यह अन्तर्मुखी प्रवृत्ति जिन विभिन्न रूपोंमें व्यक्त होती हैं उनमें सबसे मुख्य 
व्यक्तिवाद हैं। व्यक्तिवादके दो रूप हें। एक, विषयपर विषयी की मनसाका 
आरोप अथवा वस्तुको व्यक्तिगत भावनाओंमें रंगकर देखना। दूसरा, समष्टिसे 
निरपेक्ष होकर व्यष्टिमें ही लीन रहना। 

द्विवेदी यू गकी कविता इतिवृत्तात्मक"और वस्तुगत थी। उसकी प्रतिक्रियामें 
छायावादकी कविता भावात्मक एवं आत्मगत हुई। दूसरे उस कविताका विषय - 
बहिरङ्ग सामाजिक जीवन था: द्विवेदी युगका कवि बहिर्मुख होकर कविता 
लिखता था। छायावादकी कविताका विषय अन्तरङ्ग व्यक्तिगत जीवन हुआ : 
छायाबादका कवि आत्मलीन होकर कविता लिखने लगा। उसका यही व्यक्ति- 
भाव प्रसादमें आनन्दभाव, निरालामें अद्वेतवाद, पन्तमें आत्मरति और महादेवीमें 
परोक्षरतिके रूपमें प्रकट हुआ। 


© 
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शङ्गारिकता 

अन्तर्मुखी प्रवृत्तिकी दूसरी अभिव्यक्ति है श्छङ्कारिकता। छायावादकी 
कविता प्रधानतः श्ङ्गारिक हूँ, क्योंकि उसका जन्म हुआ हैं व्यक्तिगत 
कुण्ठाओंसे और व्यक्तिगत कुण्ठाएँ प्रायः कामके चारोंओर केन्द्रित रहती हैं । 
* स्वच्छन्द विचारोंके आदानसे स्वतन्त्र प्रेमके प्रति समाजमें आकषंण बढ़ रहा 
था, परन्तु सुधार-युगकी कठोर नैतिकतासे सहमकर वह अपने में ही कुण्ठित रहजाता 
था। समाजके चेतन मनपर नैतिक आतङ्क अभी इतना अधिक था कि इस 
प्रकारकी स्वच्छन्द भावनाएँ अभिव्यक्ति नहीं पासकती थीं। निदान वे अव- 
चेतनमें उतरकर वहाँसे अप्रत्यक्ष रूपमें व्यक्त होती रहती थीं। और यह अप्रत्यक्ष 
रूप था नारीका अशरीरी सौन्दर्य अथवा अतीन्द्रिय शृंगार । 

छायावादका यह अतीन्द्रिय श्रृंगार दो प्रकार व्यक्त होता हैँ। एक तो 
प्रकृतिके प्रतीकों-द्वारा प्रकृतिपर नारी-भावके आरोप द्वारा। दूसरे नारीके 
अतीन्द्रिय सौन्दर्य द्वारा अर्थात्‌ उसके मन और आत्मके सौन्दयं को प्रधानता देते 
हुए उसके शरीरके अमांसल चित्रण-द्वारा। 

छायावादमें श्वृंगारके प्रति उपभोगका भाव न मिलकर, विस्मयका भाव 
मिलता है। इसलिए उसकी अभिव्यक्ति स्पष्ट और मांसल न होकर कल्पनामयः 
या मनोमय हूँ । छायावादका कवि प्रेमको शरीरकी भूख न समझकर एक रहस्य 
मयी चेतना समझता है। नारीके अङ्गोंके प्रति उसका आकर्षण नेतिक आतङ्कूसे 
सहमकर ज॑ से एक अस्पष्ट कौतूहलमें परिणत होगया है। इसी कौतूहलूने छाया- 
वादके कवि और नारी व्यक्तित्वके बीच अनेक रेशमी झिलमिल पढें डालदिये हें ; 
और वास्तवमें छायावादके झिलमिल काव्यचित्रोंका मूल उद्गम ये ही झिलमिल पर्दे 
ह । उसके वायवी रूप-रंगका वैभव इन्हीसे उत्कीणं होता हैं और इन्हींपर आश्रित 
होनेके कारण छायावाद की काव्य-सामग्रीके अधिकांश प्रतीक काम-प्रतीक हूँ । 


भर प्रकृतिपर चेतनाका आरोप 

छायावादमें प्रकृतिके चित्रोंकी प्रचुरता हैं। कुछ विद्वानोंकी तो यह धारणा 
है कि छायावादका प्राण-तत्त्व ही प्रकृतिका मानवीकरण, अर्थात्‌ प्रकृतिपर मानव- 
व्यक्तित्वका आरोप हूं। 





के साहित्व-सकलन 


‘ 

यह सत्य हँ कि छायावादमें प्रक्तिको निर्जीव चित्राधार अथवा उद्दीपक 
बातावरण न मानकर ऐसी चेतन सत्ता माना है जो अनादि कालसे मानवके साथ 
स्पन्दनोंका आदान-प्रदान करतीरही है। परन्तु फिरभी प्रकृति पर मानव 
व्यक्तित्वका आरोप छायावादकी मूल प्रवृत्ति नहीं है, क्योंकि स्पष्टतः छायाबाद 
प्रकृति-काव्य नहीं हैं। और इसका प्रमाण यह है कि छायावादमें प्रकृतिका, 
चित्रण नहीं है बरन प्रकृतिके स्पशंसे मनमें जो छायाचित्र उठें उनका चित्रण है। 

जो प्रवृत्ति प्रकृतिपर मानव व्यक्तित्वका आरोपण करती है, वह कोई विशेष 
अवृत्ति नहीं हे, वह मनकी कुण्ठित वासना ही है जो अवचेतनमें पहुँचकर सूक्ष्म 
रूप धारण कर प्राकृतिक प्रतीकोंके द्वारा अपनेको व्यक्त करती है। निदान 
प्रकृतिका उपयोग यहाँ दो रूपोंमें हुआ हैँ । एक कोलाहल-मय जीवनसे दूर 
शान्त स्निगध विश्वाम-भूमिके रूपमें और दूसरे प्रतीक रूपमें। रूप, ऐश्वर्य ओर 
स्वच्छन्दता जो जीवनमें नहीं मिळ सके वह प्रकृतिमें प्रचुर मात्रामें मिले, अतएव 
कविकी मनोकामनाएं बार-बार उसीके मघूर अज्चलमें खेलने लगीं और प्रकृतिके 
प्रति आकर्षण बढ़ जानेसे स्वभावतः उसीके प्रतीक भी अधिक रुचिकर और प्रेय 
हुए । 

मूल दर्शन 


जैसा सुश्री महादेबी वर्माने कहा हैँ, छायावादका मूलदर्शन सर्वात्मवाद है-- 
प्रकृतिके अन्तरमें प्राण-चेतनाकी भावना करना सर्वात्मवादकी ही स्वीकृति है। 
उन्होंने वैदिक ऋचाओंसे समानान्तर उद्धरण देकर यह स्थापित किया है कि 
अकृतिमें स्पन्दित जीवत-चेतनाकी पहचान भारतीय कवि के लिए नवीन न होकर 
अत्यन्त प्राचीन हँ--सनातनसे चली आरही है। 

छायावादमें समस्त जड़-चेतनकों मानव-चेतनासे स्पन्दित मानकर अद्धित 
कियागया है, और इस भावनाको यदि कोई दार्शनिक रूप दिया जायगा तो बह 
निश्चय ही सर्वात्मवाद होगा। परन्तु कमका भेद हैं। छायावादका कवि 
आरम्भसे ही सर्वात्मवादकी अनुभूतिसे प्रेरित नहीँ हुआ है। उसकी प्रेरणा 
उसकी कुण्ठित वासनाओंमेसे हीं आयी है, सर्वात्मवादकी रहस्यान्‌भूतिसे नहीं, 
यह निविवाद है। इसे न मानना प्रत्यक्षका निषेध करना हूँ। और इसका 


[® 


i 


छायावादकी परिभाषा “ 


प्रमाण यह है कि पल्लव, नीहार, परिमल, आँसू आदिकी मूलवर्ती बासना अप्रत्यक्ष 
और सूक्ष्म तो अवश्य हूँ परन्तु सवंथा उदात्त और आध्यात्मिक नहीं हँ । 

आजके बु द्विजीवी कविकेलिए वासनाको सूक्ष्मतर करना तो साघारणतः 
“सम्भव है, परन्तु आध्यात्मिक अनुभूतिका होना उसकेलिए सहज सम्भव नहीं 
है, और यह स्वीकार करने में किसीको भी आपत्ति नहीं होनी चाहिए कि गत युद्धके 
बाद जिन कवियोंके हृदयोंसे छायावादकी कविता उद्भूत हुई उनपर किसी प्रकार 
आध्यात्मिक अनुभूतिका आरोप नहीं किया जासकता। इसके अतिरिक्त 
उस अवस्थामें तो कोई विशेष परिष्कृति भी सग्भव नहीं थी--वह उन कवियोंका 
तारुण्य था जब मनकी सहज भावनाएँ अभिव्यक्तिकेलिए आकुळ होरही थीं। 
बादमें प्रसाद या महादेवी भारतीय अध्यात्म-दशंनके सहारे, अथवा पन्त देशः 
विदेशके भौतिक सर्वहितवादी दर्शनोंके आधारपर, उसे परिशुद्ध एवं संस्कृत भलेही 
करपाये हों, परन्तु आरम्भसे ही कोई दिव्य प्रेरणा उन्हें थी यह मानना असत्य 
होगा। 

अतएव प्रकृतिपर मानवताका आरोप कम-से-कम आरग्भम तो निइचय 
ही अनुभूतिका तत्त्व न होकर अभिव्यक्तिका प्रकार था। श्यंगार और 
स्वच्छन्दताकी भावनाएँ जिन्हें परिस्थितिके अनुरोधसे प्रकृत रूपमें अभिव्यक्त 
करना सम्भव नहीं था, प्रकृतिके रूपकोंसे अन्योक्ति आदिके द्वारा व्यक्त होती 
थी । बस इसके अतिरिक्त उपर्युक्त भ्रवृत्तिकी कोई भी मनोवैज्ञानिक व्याख्या 
सम्भव नहीं। सर्वात्मिवादका बुद्धिद्वारा ग्रहण तो सहज सम्भव हैं परन्तु उसकी 
अनुभूतिकेलिए उस समय छायावादके किसी भी कविको चंलेञ्ज किया 
जासकता था। उस समय स्वच्छन्द छायानुभूतियोंसे छायावादका निर्माण होरहा 
था, जो एक विशिष्ट परिस्थितिमें विशिष्ट संस्कारके कवियोंकी जीवनके प्रति 
सहज प्रतिक्रिया थी, प्रगतिवादकी तरह किसी ठोस वज्जनी बौद्धिक जीवन-दशंनसे 
मनकों टकरा-टकराकर प्रेरणा नहीं ली जारही थी। 

यही बात रहस्यानुभूतिके विषयमें कही जासकती है। बहिरज्ज-जीवनसे 
सिमटकर जब कविकी चेतनाने अन्तरङ्कमे प्रवेश किया तो कुछ बौद्धिक जिज्ञासाएँ 
जीवन और मरण सम्बन्धी, प्रकृति और पुरुष सम्बन्धी, आत्मा और विश्वात्मा 
सम्बन्धी--काव्यमें आजाना सम्भव ही या ; और वे आयीं। कुछ आध्यात्मिक 
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क्षण तो प्रत्येक भावुकके जीवनमें आते ही हें। अतएव छायावादकी रहस्योक्तियां 
एक प्रकारसे जिज्ञासाएँ ही है। वे धामिक साधनापर आश्रित न होकर कहीं 
भाबना, कहीं चितन और कहीं केवल मनकी छलनापर ही आशित हें। 
छायावादके ये ही मूल तन्तु हें। इनहींमें अभिन्न रूपसे गुंथाहुआ आपको, 
विषादका नीला तन्तु भी मिलेगा जो असन्तोष और कुण्ठाका परिणाम है। परन्तु 
यह विषाद सन्ध्याकी कालिमा न होकर प्रत्यूषकी चित्रित नीहारिका है। इसमें 
घुमड़न है, पराजय नहीं। नीरजाके विषाद और निश्षा-निमन्त्रणके विषादकी 
तुलना मेरे आशयको स्पष्ट करदेगी। इसका कारण यह हँ कि छायावादकी 
दुनिया अननुभूत दुनिया थी। बच्चनके समयतक आकर वह अधिक जीवन- 
गत (अनुभूत) होचुकी थी। अतः छायावादकी निराशा भी अनतुभूत होनेके 
कारण श्रान्त और जजंर नहीं होगई थी ; वह स्पन्दित और स्फू थी । छाया- 
वादके चिर-उपहसित पीड़ा-प्रेमका यही व्याख्यान हूँ। 


अआन्तियाँ 


छायावादके विषयमें तीन प्रकारकी श्रांतियाँ हें। 

पहला भ्रम उन छोगोंने फैलाया है जो छायावाद और रहस्यवाद में अन्तर 
नहीं करपाते। आरम्भमें छायावादका यही दुर्भाग्य रहा। उस समयके 
आलोचक इसी श्रमका पोषण करतेहुए उसे कोसते रहे। 

यद्यपि आज यह श्रम प्रायः तिमूल होगया है तोभी छायावादके कतिपय 
कवि और समर्थक छायावादके सुकुमार शरीरपरसे आध्यात्मिक चितनका मृगचर्म 
उतारनेको तय्यार नहीं हे। रामकुमारजी आज भी कबीर के योगकी शब्दावलीमें 
अपने काव्यका व्याख्यान करते हे। महादेवीजी की कविताके उपासक अव भी 
प्रक्तत और पुरुष के रूपकोंमें उलझे बिना उसका महत्त्व समझनेमें असमर्थ हैं। 
यहाँतक कि स्वयं महादेवीजीने भी छायावादके ऊपर सर्वात्मवादका भारी बोझ 
छाददिया हैँ। 

इसके विरोधमें, जैसा मेने अभी कहा, एक प्रत्यक्ष प्रमाण यहीं है कि छाया- 
वाद एक बौद्धिक यूगकी सृष्टि हूँ। उसका जन्म साधनासे--यहाँतक कि अखण्ड 
आध्यात्मिक विद्वाससे भी--नहीं हुआ। अतएव उसके रूपकों और प्रतीकोंको 
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लाद मानकर उसपर रहस्य-साधना अथवा 'रहस्यानुभूतिका आरोप करना 
अनर्थं करना हुँ, श्रांतियोंका पोषण करना हूँ। 

दूसरी श्रान्ति उन आलोचकोंकी फॅलाई हुई है जो मूल-वतिनी विशिष्ट 
परिस्थितियोंका अध्ययन न करसकनेके कारण--और उन अपराधियोंमें में भी 
हुं-केवल बाह्य साम्यके आधारपर छायावादको योरॅपके रोमेंटिक काव्य 
सम्प्रदायसे अभिन्न मानकर चले हें। 

इसमें सन्देह नहीं कि छायावाद मूलतः रोमानी कविता है, और दोनोंकी 
'परिस्थितियोंमें भी जागरण और कुण्ठाका मिश्रण हें। परन्तु फिरभी यह कँसे 
भूला जासकता है कि छायावाद एक सर्व था भिन्न देश और काल की सृष्टि है। जहाँ 
छायावादके पीछे असफल सत्याग्रह था वहाँ रोमेटिक योरेपके पीछे फान्सका सफल 
विद्रोह था जिसमें जनताकी विजयिनी सत्ताने समस्त जाग्रत देशोंमें एक नवीन 
आत्म-विशवासकी लहर दौड़ादी थी। फलस्वरूप वहाँ के रोमानी काव्यका 
आधार अपेक्षाकृत अधिक निश्चित और ठोस था, उसकी दुनिया अधिक मूतं थी, 
उसकी आशा और स्वप्न अधिक निश्चित और स्पष्ट थे, उसकी अनुभूति अधिक 
तीक्ष्ण थी। छायावादकी अपेक्षा वह निइचयही कम अन्तर्मुखी एवं 
वायवी था। 

तीसरे भ्रमको जन्म दिया है आचार्य शुक्लने, जो छायावादको शैलीका एक 
तत्त्वमात्र मानते थे। उनका मत हँ कि विदेशके अभिव्यञ्जनावाद, प्रतीकवाद 
आदिकी भाति छायावाद शैलीका एक प्रकार-मात्र है। 

इस अ्रमका कारण हुँ शुकलजीकी वस्तु-सीमित दृष्टि जो वस्तु और अभि- 
व्यंजनामें निश्चित अन्तर मानकर चलती थी। वास्तवमें उन दो-चार इने-गिने 
सम्प्रदायोको छोड़कर जो जानबूझकर शेली-गत प्रयोगोंको लेकर चले हें कोई भी 
काव्यधारा केवल अभिव्यञ्जनाका प्रकार नहीं होसकती। जिन अभिव्यञ्जना- 
बाद और प्रतीकवादका उन्होंने उल्लेख किया है वे भी शुद्ध टेकनीकके प्रयोग नहीं 
है: उनके पीछे भी एक विशिष्ट अनुकूल भाव-धारा और विचारधारा है। प्रत्येक 
सच्ची काव्यधाराकेलिए अनुभूतिकी अन्तःप्रेरणा अनिवाब्यं है और जहाँ अन- 
भूतिकी अन्तः्ररणा है वहाँ काव्य टेकनीक-मात्र का प्रयोग कैसे होसकता है ? 
छायावाद निश्चय ही शुद्ध कविता हैं। उसके पीछे अनुभूतिकी अन्तःप्रेरणा 
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असन्दिग्ध है। उसकी अभिव्यक्तिकी विशेषता भाव-पद्धतिकी विशिष्टताके 
ही कारण है। 


निष्कर्ष 


निष्कर्ष यह हँ कि छायावाद एक विशेष प्रकारकी भाव-पद्धति है : जीवनके” 
प्रति एक विशेष भावात्मक दृष्टिकोण हैं। 

जिस प्रकार भक्ति-काव्य जीवनके प्रति एक प्रकारका भावात्मक दृष्टिकोण 
था और रीति-काव्य एक दूसरे प्रकारका, उसी प्रकार छायावाद भी एक विशेष 
प्रकारका भावात्मक दृष्टिकोण हैँ। 

इस दृष्टिकोणका आधेय नव-जीवनके स्वप्नों और कुण्ठाओके सम्मिश्रणसे 
बना हे, रूप-विधान अन्तर्मुखी तथा वायवी है और अभिव्यक्ति हँ प्रायः प्रक्ृतिके 
प्रतीकों द्वारा । विचार-पद्धति उसकी तत्त्वतः सर्वात्मवाद मानी जासकती हूँ। 
पर वहासे इसे सीधी प्रेरणा नहीं मिळी। 

यह तो स्पष्ट ही है कि छायावादका काव्य प्रयम श्रेणीका विइव-काव्य नहीं 
है--कुण्ठाकी प्रेरणा प्रथम श्रेणीके काव्यको जन्म नहीं देसकती 

प्रथम श्रेणीके काव्यकी सूष्टि तो पारदर्शी कविके द्वारा ही सम्भव है, जिसके- 
लिए यह जीबन और जगत्‌ अनुभूति हों और जो सत्यको प्राप्त करचुका हो। 
परन्तु यह सौभाग्य संसारमें कितनोंको प्राप्त हे? इसके अतिरिक्त, संसारका 
अधिकांश काव्य कुण्ठा-जात ही तो हूँ। उसकी तीव्रता, उसके बैभव-विलासका 
जन्म प्रायः कुण्ठासे ही तो होता हं। 

इस सीमाको स्वीकार करलेनेके उपरान्त छायावादको अधिक-से-अधिक 
गौरव दिया जासकता है । और सच ही, जिस कविताने एक नवीन सौन्दयं-चेतना 
जगाकर एक वृहत्‌ समाजकी अभिसचिका परिष्कार किया; जिसने उसकी 
बस्तु-मात्रपर अटक जानेवारी दृष्टिपर धार रखकर उसको इतना न्‌ कीला वेनादिया 
कि हृदयके गहनतम गद्नरोंमें प्रवेशकर सूक्ष्म-से-सूक्ष्म और तरल-से-तरकू भाव- 
वीचियोंकों पकड़ सके ; जिसने जीवनकी कुष्ठाओंको अनन्त रज़वाले स्वप्नोंमें 
गुंदगुदा दिया ; जिसने भाषाको नवीन हाव-भाव, नवीन अश्रु-हास और नवीन 
विज्रम-कटाक्ष प्रदान किये ; जिसने हमारी कलाको असंख्य अनमोछ छाया- 
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चित्रोंसे जगमग करदिया ; और अन्त में जिसने कामायनीका समुद्ध-रूपक, 

पल्लव और यूगान्तकी कला, नीरजा के अश्रु-गीले गीत, परिमल और अनामिकाकी 

अम्बर-चुम्बी उड़ान दी--उस कविताका गौरव अक्षय है! उसकी समुद्धिकी 
« समता हिन्दीका केवल भवित-काव्य ही करसकता है। 


--श्रीनगेन्द्र 


साहित्यके मूल्य 


साधारण बोलचालकी भाषामे मूल्य शब्दका सम्बन्ध मोल-भाव या क्रय- 
विक्रयकी मनोवृत्तिसे है। उस शब्दके सुनते ही वर्तुलाकार रजतखण्डोंका जिनका 
त्यक्ष दर्शन आजकल कुछ दुलभ होगया है या उनके प्रतीक-स्वरूप पैत्र-मुद्राओंका 
आकर्षक रूप सामने आजाता है। अङ्गरेजी भाषामें 'बैल्यू' शब्दका अर्थ हिन्दीकी 
अपेक्षा अधिक व्यापक होगया हँ किन्तु वहाँ भी वह आथिक व्यञ्जनासे निर्मुबत 
नहीं हुआ है, और शायद इसी कारण वे विशुद्ध कलावादी जो कलाको सब मूल्योंसे 
परे मानते है साहित्यके साथ मूल्य शब्द जुड़ा हुआ देखकर बौंक उठते हैं और कभी- 
कभी प्रभू ईसा-मसीहके-से आवेशमें आकर कहने लगते हें कि तुम लोगों ने साहित्य- 
जैसे पावन देव-मन्दिरको क्रय-विक्रयकी हाट बनाकर रखा हैं। द्वायद ऐसी ही 
आपत्तियोसे बचनेकेलिए भारतीय समीक्षा-शञास्त्रमें “प्रयोजन' शब्दका व्यवहार 
हुआ है। प्रयोजन शब्द यद्यपि पर्याप्त रुपेण विस्तृत है और आधिक व्यञ्जनासे 
मुक्त भी हैँ तथापि वह मूल्यका ही आन्तरिक रूप है। मूल्य वस्तुके निर्माणके 
पह्चात्‌ मिलता हूँ। निर्माणसे पूर्व वही लक्ष्य रूपसे प्रयोजन कहलाता हैं। 
कलावादी तो मूल्य और प्रयोजन दोनोके ही विरोधी हें। 

ऐसे कलावादियोंके क्षोभकी निवृत्तिके अर्थ हमको मूल्य शब्दके अर्थपर विचार 
करलेना आवश्यक होजाता है। साधारणतया हम उसी वस्तुको मूल्यवान्‌ कहते. 





१० साहित्य-संकलन - 


हैं जो या तो सीधे तरसे हमारे उपयोगमें आसके या हमारेलिए उपयोगकी वस्तुओंको 
जुटा सके या भविष्यमें जुटा सकनेकी सामध्यं रक्खे। धनको मूल्यका प्रमुख रूप 
इसीलिए माना हूँ कि उसके द्वारा हमको बहुत-सी उपयोगी वस्तुएँ प्राप्त होसकती 
हैं। हम उपयोगी उसी वस्तुको कहते हे जो हमारी किसी आवद्यकताकी पूर्ति 
करसके। कूड़ा-क्रकंट जब हमारी किसी आवश्यकताकी पूर्ति नहीं करता तो 
अनुपयोगी समझा जाकर फेंक दिया जाता हूँ ; किन्तु वही जब खाद बनकर 
हमारे उद्यानके फूलों या गोभी-टमाटरके उत्पादन तथा उनकी पुष्टि और आकार- 
बृद्धिमें सहायक होता है तब हमारी एक आवश्यकताकी पूरतिके कारण उपयोगी 
और मूल्यवान बनजाता हूँ। आवश्यकताएँ केवल भौतिक जगतूमें ही सीमित 
नहीं रहतीं, वे मानसिक और आध्यात्मिक भी होसकती हें। जो वस्तुएँ इन 
आवश्यकताओंकी पूर्ति करती हें वे उपयोगी और मूल्यवान्‌ कहलाती हें। 

कलावादियोंकी कला भी जो उपयोगिताकी अपावन गन्धरसे परे समझी जाती 
ह॑ अपनी सौन्दयं-जन्य प्रसन्नता देनेकी शक्ति और क्षमताके कारण उपयोगी कही 
जासकती है। संगीत भी क्लान्त मनको विशान्ति देनके कारण उपयोगिताके 
क्षत्रके बाहर नेही । देश-सेवक अपने आदर्शोकी पूर्तिके लिए प्राणोंकी भी आहुति 
देनेमे आना-कानी नहीं करता; उसकेलिए वे आदश ही मूल्यवान्‌ हें, क्योंकि 
उनकी पूत्तिमें उसकी विस्तृत आत्माको परितुष्ट होती हैँ। एक धामिक व्यक्ति 
घर-बारकी चिन्ताओंको छोड़कर हरिभजनमें मर्न रहता हैं, क्योंकि वह उसे 
अपने प्रियतमसे मिलनेका साधन समझता है। राजरानी मीराने अपने प्रभु 
गिरिघर-नागरकेलिए राजवंभव, लोक-लाज और कुल-मर्यादाको तिलाञ्जलि 
देना ही श्रेयस्कर और मूल्यवान्‌ समझा था, क्योंकि उससे उसके आध्यात्मिक 
भआवकी तुष्टि होती थी । कोई श्रद्धालु भक्त मासिक “कल्याण' केलिए डाकियेकी 
अधीर प्रतीक्षा करते हैं, और कोई व्यसनप्रिय-सज्जन टाइम्स ऑव इण्डियाके 
क्रॉस वर्ड पजूल्सके लिए न्यूज्ञ-एजेण्टकी दूकानके दिनमें दस बार चक्कर लगाते 
हैं क्योंकि उन वस्तुओं द्वारा उनकी विभिन्न आवस्यकताओंकी पूति 
होती हैं। आ 

अब प्रस्न यह होता हैं कि ये मूल्य भिन्न-भिन्न व्यक्तियोंकी रुचि- 
कारण सापेक्षित हैं या निसपेक्ष। मूल्योके सम्बन्धमें भी कुछ सापेक्षता अवश्य 
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ह किन्तु मनुष्यका ज़रा निकटतर अध्ययन करनेसे इन आवश्यकताओंके मोटे- 
मोटे प्रकारोंका पता चळ जायगा। 

मनुष्य भौतिक पदार्थोकी भाँति जड़ नियमोंके बन्धनमें रहता है। यद्यपि 
उसने अपनी वैज्ञानिक बूढधिके बलपर उन नियमोंपर बहुत अंशोंमें विजय प्राप्त 
करली है तथापि बह उनकी नितान्त अवहेलना नहीं करसकता। मानवी बुढधिकी 
चरम सफलताके योतक वायूयान भी अचल होकर गगनमण्डलमें स्थित नहीं रह. 
सकते। शीतोष्ण और क्षुत्पिपासा आदि आवश्यकताओंसे भी वह अपना पल्ला 
नहीं छूड़ा सका। मनुष्य सत्‌ होनेके नाते भिट्टीके ढेलेकी भाँति प्राकृतिक 
नियमोंमे बेधा हुआ हँ और सजीव होनके नाते आहार, निद्रा, भय, मैथुन आदि 
प्राणिशास्त्र-सम्बन्धी आवश्यकताओंमें पशुओं का समानघर्मी है। अन्तर केवल 
इतना ही ह कि मन्‌ ष्यकी इन सब बातों में कुछ मानसिक पक्ष भी लगा रहता है भौर 
इस कारण उसका आनन्द भी बढ़जाता है। पेट तो होटलमें भी भरजाता हैं, 
किन्तु परे मसे परोसे हुए भोजनमें कुछ सरसता, तुष्टि और शायद पुष्टि भी अधिक 
बढ़जाती हँ। इसी कारण परम विरक्त गोस्वामी तुलसीदासजीको विनय- 
पन्निकामें राम-नामके सम्बन्धमें “सुखद अपनो सो घरु है” कहना पड़ता था। 
यहाँतक तो मन्‌ष्यके अन्नमय और प्राणमय कोषोंकी बात रही, उसका मनोमय 
कोष इन दोनोंसे ऊँचा है। इसका सम्बन्ध उसके मन, बुद्धि, चित्त और अहक्कारसे 
हैं। उसकी एषणाएँ, अभिलाषाएँ, महत्त्वाकांक्षाएँ सब इसीसे सम्बन्धित हें। 
इस प्रकार उसकी भौतिक और प्राण-सम्बन्धी आवइयकताओके अतिरिक्त उसकी 
मनोवैज्ञानिक आवश्यकताएं भी हँ। यही आवश्यकताएं उसके व्यक्तित्वकी 
पोषिका बनजाती हैं। वे उसकी अहंभावनाको तुष्ट करती हेँ। किन्तु मनुष्यमें 
जहाँ व्यक्तित्वका पार्थक्य हैं वहाँ उसकी आत्मा उसको व्यक्तित्वकी तुच्छ सीमाओसे 
ऊपर उठाती है। उसकी सामाजिकता इसीका फल हैं। इसीके कारण वह 
आचार और नीतिके घेरेमें आता है, यही प्रवृत्ति अनेकतामें एकता स्थापित करती 
ईँ । योरॅपके लोगों ने इस एकताको सामाजिक प्रवृत्तिका व्यावहारिक आधार 
माना हैँ। भारतीय मनीषियोंने इस एकताकी प्रवत्तिको आध्यात्मिक आधार 
माना हैं और उसका सम्बन्ध विज्ञानमय कोषसे स्थापित किया है। उसी आघार 
पर भारतीय एकात्मवादकी प्रतिष्ठा हुईँ। कुछ पाश्चात्त्य दाइंनिकोंने भी 
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“सुपर ईगो' अर्थात पर-आत्मा माना है। आनन्दमय कोष इससे भी ऊँचा हूँ। 
उसमें ज्ञाता-ज्ञान-जञेयकी त्रिपुटीकी एकता होजाती हँ। कला अपने चरम 
'विकासमें इसी ध्येयकी ओर अग्रसर होती हैं। इसीलिए रसको काव्यकी आत्मा 
माना है और उसे ब्रह्मानन्द सहोदर कहा हू । 

आप शायद इस उब दिलानेवाले मनृष्यके विस्‍्लेपणको सुनतेसे थक गये 
होंगे और कहेंगे कि साहित्यके परिषद्में यह बेसुरा दाशंनिक राग क्यों छेड़ा गया । 
साहित्य मुखरित जीवन हुँ; जीवनका ही आत्मचिन्तन हँ। जीवनकी 
आवश्यकताओंको भूलकर हम साहित्यका चिन्तन नहीं करसकते। हमारे 
यहाँका साहित्य शब्द 'लिटरेचर' से कुछ अधिक व्यञ्जना रखता हैँ। साहित्यमें 
'सहित' : 'इकट्टे' होने बा समन्वयका भाव लगा हुआ है--“सह एव सहितं तस्य 
भावः साहित्यं |” दूसरी व्युत्पत्ति है “हितेन सह सहितं तस्य भावः साहित्यं ।” 
साहित्यकी इन्दर दोनों व्यत्पत्तियोसे हमको इन मूल्यों के प्रश्‍नको हल करनेमें 
सहायता मिलेगी । यह बात तो सभी मानेंगे कि जिसका जीवतमें मूल्य हैं उसका 
साहित्यमें भी मूल्य हैं। साहित्यके मूल्य जीवनके मूत्योसे भिन्न नहीं। अब 
प्रणत मह होता है कि इनमें कोई सवंप्रधान हुं कि जिसमें हाथीके पेरके समान सबके 
पैर आजायें अथवा सब एक-सा महत्त्व रखते हें और देवताओंके समान' कोई छोटा- 
बड़ा नहीं ? यह प्रश्न टेढ़ा है। सब लोग अपने-अपने पक्षको महत्ता देकर 
अपनी-अपनी ढपलीपर अपना-अपना राग अलापते हें। 'भिन्न रुचिहि लोकः” 
की बात इस समस्याको और भी जटिल बना देती है। सब मनुध्योंको एक 
लाठौसे हम हॉक भी नहीं सकते। कुछ छोग तो प्रगतिवादियोंके साथ यह कहेंगे 
कि भूखे भजन न होय गृपाला' और कुछ विहारीके साथ कहेंगे “तंत्रीलाद कवित्त 
रस सरस राग रतिरंग, अनबूड़े वूडे, तिरे जे बड़े सब अज्भ ।”. मनोविज्ञानने भी 
'इन्ट्रोवर्ट ' (अन्तर्मुखी ) और 'एसस्ट्रोवटं' (बहिमुखी) दो प्रकारके टाइप माने हें। 
छायावादी शायद इनदरोवर्ट कहलायेंगे और प्रगतिवादी एक्ट्ट्रोवर्टके अन्तर्गत आते हैं । 
ये दोनों टाइप किसी अंझमें एक-दूसरेको प्रभावित कर सकते हें, परिवर्तित नहीं 
कर सकते । व्यक्तियोंकी व्यक्ति-सम्बन्धी और टाइप-सम्बन्धी विशेषताओंको 
अ्यानमें रखकर जब यह्‌ ध्यान रखना चाहिए कि साहित्य केलिए भौतिक (प्राण- 
सम्बन्धी आवश्यकताएँ भी इसमें शामिल हें) भावात्मक, बौद्धिक, सामाजिक 
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(इनमें हम नैतिक आवश्यकताओंकों भी शामिल करते हें) और आध्यात्मिक 
आवश्यकताओंमें किसी एकको प्राधान्य देना चाहिए या सबको। हमारे यहाँ 
जो धर्म, अर्थ, काम, मोक्षके चार पुरुषार्थ मानेगये हें उनका भी इन्हीं मूल्योंसे 
सम्बन्ध है। धर्ममें सामाजिक और नेतिक मूल्य आ जाते हें, अर्थ का सम्बन्ध 
* भौतिक मूल्योंसे है, काममें सौन्दर्य और कला-सम्बन्धी सभी मूल्य सम्मिलित हैं, 
और मोक्षमें आध्यात्मिक मूल्य आजाते हैं। यद्यपि ये सभी मूल्य अपना महत्त्व 
रखते हे तथापि इनमेंसे किसी एककी भी उपेक्षा नहीं की जा सकती । मोक्षको 
चाहे हम थोड़ी देरकेलिए बालाए-ताक रखदें, किन्तु इन तीनको हम नहीं छोड़ 
सकते और करीब-करीब तीनोंका बराबर महत्त्व है। किसी एकको भी प्राधान्य 
देना जीवनका सन्तुलन बिगाइना होगा। मर्यादा पुरुषोत्तम श्रीरामचन्द्रजी 
ने अपने भाई भरतजीको प्रइनों द्वारा नीतिका उपदेश देते हुए पूछा था कि कहीं 
अर्थ से धर्म या धर्मसे अर्थमें तो बाधा नहीं पड़ती अथवा कामसे धमं और अर्थमें 
बाघा तो नहीं पड़ती? 
कुब्चिदर्थेन बा घमं धर्मेण बा पुनः। 
उभौ वा प्रीतिलोभेन कामेन न विवाधसे ॥ 
इस प्रकार श्रीरामचन््रजीने भरतजीको अपने जीवनमें धर्म, अथं, काम तीवों 
ही के समन्वयका उपदेश दिया था। यही समन्वय-दृष्टि भारतीय दृष्टि हैँ । 
हमारे यहाँके काव्य-समीक्षकोंने आनन्दमें सब मूल्योंका समन्वय किया है। वे 
लोग यश और अर्थके भौतिक उद्देश्योंसे चछकर पर-निर्व,त्तिके आध्यात्मिक लक्ष्य 
तक गये हें। 
काव्यं यशसेऽर्थकृते व्यवहारविदे शिवेतरक्षतये। 
सद्यः परनिवृंत्तये कान्तासम्मिततयोपदेशयजे ॥ 
भामहने भी कीन्यको/धर्म, अर्थ, काम, मोक्षका साधक और कला में नैपुण्य 
उत्पन्न करनेवाला तथा प्रीति और कीतिकी प्राप्ति करानेवाळा बतलाया है-- 
धर्मार्थकाममोक्षाणां वैचक्षण्यं कलासु च। 
प्रीति करोति कीति च साधुकाव्यनिवन्धनम्‌ ॥ 
आध्यात्मिक मूल्य भौतिक मूत्योसे ऊँचे भवस्य हे, कितु उनकी, उपेक्षा नहीं 
करतें। भौतिक सोपानों द्वारा ही आध्यात्मिककी प्राप्ति होती है t 


© 


२४ साहित्यसंकलः 





साहित्यका मूल्यांकन भी हम इसी व्यापक दव्टिकोणसे कर सकते हैं। जो 
साहित्य हमको इन घर्म (नोति, आचार और आध्यात्मिक मान), अर्थ (भौतिक 
और शारीरिक मान) और काम (एषणाएँ, महत्त्वाकाक्षाएँ कला और सौन्दर्य 
सम्बन्धी मान) इन तीनों प्रकारके मानोंके अववा मूल्योंके समन्वयकी ओर लेजाता 
है, वही सत्साहित्य है। साहित्यका अर्थ भी सहित का भाव हैं जो समन्वय-दृष्टि- * 
प्रधान है। आचार्य कुंतकने शब्दके शब्दान्तर के साथ और वाच्यके वाच्यांतरके 
साथ मेलको ही साहित्य कहा हैँ।-- 

“सहितौ इत्यत्रापि यथायुक्ति स्वजातीयापेक्षया शब्दस्य शब्दान्तरेण वाच्यस्य 
चाच्यान्तरेण च साहित्यं परस्परास्पद्धित्वलक्षणमेव विवक्षितम्‌ ।” 

कुंतकने शब्द और अथं दोनोंको ही महत्त्व दिया हें। यथा-- 

झब्दाथौ' संहितौ यत्र कविव्यापारशालिनौ ।। 
बन्धे व्यवस्थितौ काव्यं तद्विदाह्वादकारिणौ। 

इसलिए वक्रोक्तिवादका कोरे अभिव्यंजनावादसे तादात्म्य करना उचित 
नहीं ठहरता। साहित्यकी दूसरी व्यत्पत्ति है, “हिते न सह सहितं तस्य भावः 
साहित्यं ।” साहित्यके दोनों ही अथं हमको समन्वयभाव और लोकमंगलकी 
ओर लेजाते हें। जो साहित्य मनुष्य-जीवनमें उसकी सभी वृत्तियों और 
जीवनके सभी स्तरोंमें साम्यकी ओर लेजाता है, वही हमारेलिए मान्य 
होगा। इस साहित्यको चाहे प्रगतिवाद कहें, चाहें छायावाद और चाहे 
समन्वयवाद । 

प्रगतिवादने आथिक मूल्योंकों प्रधानता दी हैं। वह अन्य मूल्यों की यदि 
उपेक्षा करता हैँ तो वह एकाङ्गी ठहरकर इस आदसंसे गिरजाता है। छायावाद 
मनुष्यकी कला-सम्बन्धी प्रवृत्तियोंका पोषण करता हूं, वह शब्द-सौन्दर्यपर भी 
अधिक बल देता हूँ । किन्तु वह भी आथिक मूल्योंकी उपेक्षा नहीं करसकता। 
आजकलकै छायावादी प्रायः सभी इन आथिक मूल्योंकी ओर सचेत होते जाते 
हैं। कला-सम्बन्धी मूल्य अथवा नगेंद्र जीके झब्दोंमें छायावादका वायवी सौन्दर्य 
मूतं-सौन्दयंको पूर्णता प्रदान करता है। स्वयं सौन्दर्य भी एक साम्य है, जिसमें 
भौतिक और आध्यात्मिक दोनों ही का सम्मिश्रण रहता हँ। सौन्दर्यका आधार 
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भौतिक है, किन्तु विना मानसिक रुचि और आकर्षणके वह अपनी पू्णंताको नहीं 
पराप्त होता है। रवीन्द्र बाबूनें इसपर ही कुछ कहा है-- 
“आओ बोमन, दाउ आर्ट हाफ़ ड्रीम ऐण्ड हाफ़ रीयेलिटी ।” 

सुमनके दिव्य सौन्दयंकेलिए उसका परागमय स्थूल शरीर ही नहीं, वरन्‌ 
„ कटीली डालें और मिट्टीके ढेले भी आवश्यक हें। किन्तु हम मिट्टीके ढेलेपर 
ही सन्तोष नहीं करसकते। सुमनका सौरभ मिट्टीके ढेलेकी पूर्णता हैं। वहीं 
पृथ्वीका गन्धवती होना प्रमाणित करता हँ । किन्तु हमको यह भी मानना होगा 
कि फूलके साथ हॉड़ी जिसमें दाल पकती है और घड़ा जिसमें पानी ठंडा होता है, 
मिष्टीकी पूर्णंताओंमेसे हें। इसके साथ हम यह भी नहीं भूल सकते कि सारी 
मिट्टी घड़े और कुल्हड़ बनानेमें ही खचं होजाती हूँ, उसके खिलौने भी बनते हें 
और उससे सुमन सौरभ भी उत्पन्न होता हैं। 

उपसंहार रूपसे एक बार में फिर दुहराना चाहता हूँ कि जीवनके मूल्य 
साहित्यके मूल्य हें। जो साहित्य जीवनको पूणं बनाये, वही सत्साहित्य है। 
जीवनकी पूर्णंताका अर्थ हैँ भौतिक, मानसिक, सामाजिक, और आध्यात्मिक 
(जिसमें धम और कला दोनों ही सम्मिलित हें) मूल्योंकी सम्पन्नतापूणं समन्विति। 
हम वैविध्य-शून्य अभावोंकी समन्विति नहीं चाहते। हम चाहते हें वीणाके 
स्वरों अथवा इन्द्रधनुषके रंगोंका-सा विविघतापूर्ण सम्पन्न साम्य । सत्साहित्य 
जीवनके व्यापक क्षेत्रमें, बिविधतामें एकता स्थापित करनेवाले विकासवादके चरम 
लक्ष्यको. चरितार्थं करता हँँ। मनुष्य कॅचुएसे तथा उससे भी उच्च श्रेणीके 
जीवधारियोंसे अधिक विकसित इसीलिए कहा जाता हैँ कि उसके अंगोंमें कार्योके 
बैविध्यके साथ पूर्ण अन्विति हँ। सत्साहित्यका क्षेत्र न किसी वर्ग-विशेषमें 
सीमित होगा और न उसमें किसीका बहिष्कार होगा। जहाँ उसको मानवताके 
दर्शन होंगे, उसकी वह्‌ ,उपासना करेगा। उसकेलिए सुन्दर और उपयोगीमें 
भी भेद न होगा। उसकेलिए उपयोगिता और सौन्दर्य दोनों एकही वस्तुके 
भीतरी और बाहरी रूप होंगे। बाहर और भीतरके साम्यम हीं सौन्दर्यकी 
पूर्णता है और वही रस भी हूँ। इस दृष्टिसे साहित्यके प्राचीन मान अलंकार, 
ध्वनि आदि भी निरथंक नहीं होजावेगे। वे सौन्दयंके ढॉचोके रूपमें वर्तमान 
रहेंगे । कलाकार को यह स्वीकार करना पड़ेगा कि बिना वस्तुके ढाँचे खोखले 
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और निर्मूल्य होंगे और बिना ढॉवोंके सामग्री बिखरी रहेगी और उसमें अन्विति 
नहीं आसकेगी। काव्यकी आत्मा रस ही रहेगा, किन्तु उसका स्रोत रूड़िवादका 
अन्धकूप न होगा, वरन्‌ जीवनका विशाल और गतिशील निम्र होगा । भविष्यका 
कलाकार जीवनके भौतिक, मनोवंज्ञानिक और सामाजिक और आध्यात्मिक 
श्रेयोंको कळाके सौन्दयंपूर्ण डॉचोंमें ढालकर प्रेय बनावेगा। वह सौन्दर्यको केवल 
'बायवी न रखकर उसको पुष्ट और मांसल बनावेगा और अचल तथा स्थूलमें भी 
वायवी सौन्दयंकी प्राण-प्रतिष्ठा करेगा 


--श्रीगुलाब राय 


समाज और साहित्य 
सामाजिक स्थिति और साहित्य 


सामाजिक मस्तिष्क अपने पोपण के लियें जो भावसामग्री निकालकर 
समाज को सौंपता है उसो के सचित भांडार का नाम साहित्य -हैँ। मनुष्य 
की सामाजिक स्थिति के विकास में साहित्य का प्रधान योग रहता है। यदि 
संसार के इतिहास को मोर हम ध्यान देते हें तो« हमें यह भली भांति al 
होता है कि साहित्य ने मनुष्यों की सामाजिक स्थिति में कैसा परिवतंन कर 
दिया हूँ । 
साहित्य और समाज 


पाझ्चात्य देशों में एक समय धर्म-संवंवो शक्ति पोप के हाय में आ गई थी। 
आध्यमिक काल में इस ञक्ति का बड़ा दुरुपयोग होने लगा। प्रतएव ' जव 
ने .ब्तेमान काळ का सूत्रपात किया और युरोपीय मस्तिष्क स्वतंत्रता 


पहला काम जो उसने किया वह घम के विरद 
दी मात वभा उन दा र 
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विद्रोह खड़ा करना था। „ इसका परिणाम यह हुआ कि युरोपीय कार्यक्षेत्र से 
धर्म का प्रभाव हटा क्तिगत स्वातंत्र्य की लाळसा बढ़ी । यह कौन नहीं 
जानता कि फांस की राज्यक्रांति का सूत्रपात रथूसों और वालटेयर' के लेखों ने 
किया और इटली के पुनरुत्थान का बीज मेजिती के लेखों ने बोया। भारतवर्ष 
में भी साहित्य का प्रभाव इसकी अवस्था पर कम नहीं पड़ा। यहां की प्राकृतिक 
अवस्था के कारण सांसारिक चिन्ता ने लोगों को अधिक न ग्रसा। उनका विशेष 
ध्यान धमं की ओर रहा। वृद्धि हुई, नए विचारों, नई संस्थाओं की सृष्टि हुई। 
बौद्धधर्म और आयंसमाज का प्राबल्य और प्रचार ऐसी ही स्थिति के बीच हुआ। 
इस्लाम और हिंदू धमं जब परस्पर पड़ोसी हुए तब दोनों में से कूप-मंडूकता का 
भाव निकालने के लिये कबीर नानक आदि का प्रादुर्भाव हुआ। अतः यह स्पष्ट 
है कि मानव जीवन की सामाजिक गति में साहिव्य का स्थान बड़े गौरव का है। 


साहित्य की उपयोगिता 


अब यह प्रश्न उठता हूँ कि जिस साहित्य के प्रभाव से संसार में इतने उलट-फेर 
हुए हें, जिसने यूरोप के गौरव को बढ़ाया जो मनुष्य-समाज का हितविधायक 
मित्र है बह क्या हमें राष्ट्रनिर्माण में सहायता नहीं दे सकता ? क्या हमारे देश 
की उन्नति करने में हमारा पथःप्रदशंक नहीं हो सकता? हो अवश्य सकता है 
यदि हम लोग जीवन के व्यवहार में उसे अपने साथ साथ रेते चलें, उसे पीछे न 
छूटने दें। यदि हमारे जीवन का प्रबाह दूसरी ओर को है, तब तो हमारा उसका 
प्रकृति-संयोग हो ही नहीं सकता। 

अब तक जो वह हमारा सहायक नहीं हो सका हँ, इसके दो मुख्य कारण हें। 
एक तो इस विस्तृत देश की स्थिति एकांत रही है ओर दूसरे इसके प्राकृतिक विभव 
का वारापार नहीं हैं। इन्ही कारणों से इस में संघशक्ति का संचार जैसा चाहिए 
बैसा नहीं हो सका है और यह अव तक आलसी और सुखलोलुप बना हुआ हैं। 
परंतु अब इन अवस्थाओं में परिवर्तन हो चछा हैँ। इसके विस्तार की दुर्गमता 
और स्थिति की एकांतता को आधुनिक वैज्ञानिक आविष्कारों ने एक प्रकार से 
निर्मूल कर दिया हूँ और प्राकृतिक वैभव का लाभालाभ बहुत कुछ तीव्र जीवन- 
4 सामर्थ्यं पर निर्भर है। यह जीवन-संग्राम दो भिन्न सभ्यताओं के 
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संघर्षण से और भी तीब्र और दुःखमय प्रतीत होनेध्छूगा है। इस अवस्था के 

अनुकूल ही जब साहित्य उत्पन्न होकर समाज के मस्तिष्क को प्रोत्साहित और 
„ अतिक्रियमाण करेगा तभी वास्तविक उन्नति के लक्षण देख पड़ेंगे और उसका 

कल्याणकारी फल देश को आधुनिक काल का गौरव प्रदान करेगा। 


साहित्य को कसौटी 


अब विचारणीय यह हैँ कि वह साहित्य किस प्रकार का होना चाहिए जिससे 
कथित उद्देश्य की सिद्धि हो सके ? मेरे विचार के अनुसार इस समय हमें विशेषकर 
ऐसे साहित्य की आवश्यकता हैँ जो मनोवेगों का परिष्कार करनेवाला, संजीवनी 
शक्ति का संचार करनेवाला, चरित्र को सुन्दर सांचे में ढालनेवाला, तथा बुद्धि 
को ती्रता प्रदात करनेवाला ही। साथ ही इस बात को भी आवश्यकता है कि 
यह साहित्य परिमाजित, सरस और ओजस्विनी भाषा में तैयार किया जाय। 
इसको सब लोग स्वीकार करेंगे कि ऐसे साहित्य का हमारी हिदी भाषा में अभी 
तक बड़ा अभाव हूँ पर शुभ लक्षण चारों ओर देखते में आ रहे हें, और यह दृढ़ 
आशा होती है कि थोड़े ही दिनों में उसका उदय दिखाई पड़ेगा जिससे जन-समुदाय 
की आंखें खुळेंगी और भारतीय जीवन का प्रत्येक विभाग ज्ञान की ज्योति से जगमगा 
उठेगा। 


हिंदी और राष्ट्रीय साहित्य 


पर क्या यह्‌ प्रश्न नहीं किया जा सकता कि इस बात की कया आवश्यकता 
हुँ कि ऐसे साहित्य के उत्पादन का उद्योग हिदी ही में किया जाय ? कया अन्य 
भारतीय देश-भाषाओं में इसका सूत्रपात नहीं हो चुका है और क्या उनसे हमारा 
काम त चलेगा ? मेरा दृढ़ विश्वास है कि समस्त भारतीय भाषाओं में हिंदी ही 
ऐसी है जो मातृभूमि की सेवा के लिये सर्वेवा उपयुक्त है और जिससे सबसे अधिक 
कलाम की आशा की जा सकती हैँ। गुजराती, मराठी, बंगला आदि भाषाओं 
का आधुनिक साहित्य हमारी हिंदी के वत्तमान साहित्य से कई अंशों में भरा पूरा 
है, पर उनके प्राचीन साहित्य की तुछना हिंदी के पुराने साहित्य-भांडार से नहीं 
हो सकती, इस कारण उन्हे परंपरा की प्राचीनता का गौरव प्राप्त नहीं है।.. जैसे 
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किसी जाति के अभ्युत्थान में उसके प्राचीन गौरवान्वित इतिहास का प्रभाव 
अतुलनीय है बैसे ही भाषाओं को क्षमता प्रदान करने में उसकी प्राचीन परंपरा 
का बल भी अत्यंत प्रयोजनीय हूँ । किसी लेखक ने बहुत ठीक कहा है कि इतिहास 
का मूल्य स्वतंत्रता से भी बढ़कर है। स्वतंत्रता खोकर भी हमें इतिहास की 
रक्षा करनी चाहिए, क्योंकि इतिहास के वारा हम फिर स्वतंत्रता पा सकते हें। 
पर स्वतंत्रता के द्वारा खोए हुए इतिहास को हम फिरुनहीं प्राप्त कर सकते । जिन 
जातियों का प्राचीन इतिहास नहीं है, जिन्हे अपनी प्राचीनता और पूर्व गौरव का 
अभिमान नहीं है वे या तो शीघ्र ही निर्मेल हो जायंगी अथवा अपनी जातीयता के 
सारे लक्षण खो बैठेंगी। पर जिनका इतिहास वत्त॑मान हैं, जिनको अपने पूर्वजों 
का गौरव हैँ, जो अपनी जननी जन्मभूमि के नाम पर आंसू बहाती हें बे पददलित 
होकर भी जीवित रह सकती हें और फिर कभी अनुकूल अवसर पाकर अपना सिर 
ऊंचा कर सकती हें। ठीक मही अवस्था भाषाओं के प्राचीन भांडार की है । 

दूसरा गुण जो हिदी में और भाषाओं की अपेक्षा अधिक पाया जाता है वह यह 
है कि इसका विस्तार किसी प्रांत वा स्थान की सीमा के भीतर बढ़ नहीं हं । समस्त 
भारतभूमि में एक कोने से दूसरे कोने तक इसका थोड़ा बहुत आधिपत्य जमा हुआ 
हँ और इसके द्वारा एक प्रांत के निवासी दूसरे प्रांत के रहनेवालों से अपने मनोगत 
भावों को येन केन प्रकारेण प्रकाशित कर सकते हैं । यदि विचार कर देखा जाय 
तो राष्ट्रीयता के लिये यह एक आवश्यक गुण है। तीसरा गुण जिसके कारण 
हिंदी का स्थान और भाषाओं की अपेक्षा उच्च है वह उसका अपनी मातामही से 
चनिष्ठ संबंध है। इन सब बातों को देखकर यह विश्वास दृढ़ होता जाता है 
कि हिंदी भारतवर्ष की राष्ट्रभाषा होने के योग्य है और उसी के द्वारा हमें राष्ट्र: 
निर्माण में अमूल्य तथा वांछनीय सहायता मिळ सकती हँ। पर ये क्या उपाय 
हें जिनसे हिदी के इस प्रकार गौरव प्राप्त करने का मार्ग सुगम और सुलभ हो जाय ? 
मेरी समझ में इन उपायों में सबसे पहला स्थान हमें देवनागरी अक्षरों के वर्द्धमान 
प्रचार को देना चाहिए। इसमें कोई संदेह नहीं है कि पहले की अपेक्षा इस समय 
नागरी का प्रचार बहुत बढ़ चुका है और दिनों दिन बढ़ता जा रहा हैँ 7 ,फिर भी 
उन स्थानों में विशेष सफलता नहीं देख पड़ती जिनमें वह बहुत अधिक वांछनीय 
है। जब एक ओर हम इस लिपि के नैसमिक गुणों की ओर ध्यान देते हें जिनकी 
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बड़े बड़े विद्वानों ने मुक्त कठ से प्रशंसा की हैं और जिनके कारण सारा संसार इसके 
ग्रहण का पक्षपाती हो सकता है और दूसरी ओर अपने ही देश में उसके समुचित 
' अचार में बाघाएं देखते हें तो न आश्चर्यं करते बनता है और न दुःख । इन बाधाओं 
के कई कारण हें, जैसे हमारी राजनेतिक स्थिति, अनभिज्ञता, और दुराग्रह 
इनका निवारण एक दिन मूँ नहीं हो सकता। पर इसमें संदेह नहीं है कि ज्यों 
ज्यों इसके गुणों का ज्ञान लोगों को होता जायगा, वे अपने हानि-लाभ को समझने 
लगेंगे, त्यों त्यों ये विघ्न-बाधाएं कम होती जायंगी। फिर भी यह समझ लेना 
अत्यंत आवश्यक हँ कि ये विध्न-बाघाएं साधारण नहीं हें और इनके दूर करने में 
अनवरत परिश्रम की आवश्यकता हैं। _ इस संबंध में में एक बात कहे बिना नहीं 
रह सकता। जो लोग इसके गुणों को जानते और इसके प्रचार की आवश्यकता 
को स्वीकार करते हें वे भी जब “अंतः शाक्ता बहिः शैवा:"के सिद्धांत पर चलने 
छगते हें तब यही कहना पड़ता है कि हम लोगों में अभी चरित्र का बड़ा अभाव 
है। इन लोगों में कपट व्यवहार का आधिक्य देखकर कभी कभी निराशा का 
अंधकार हृदय पर छा जाता है। पर निश्चय जानिए कि अब सावेजतिक जीवन 
सुगम नहीं रह गया हैं। जो लोग सावंजनिक कामों में अग्रसर होने का विचार 
रखते हें उन्हें अपने व्यवहार और बर्ताव में बहुत कुछ परिवर्तन करना होगा और 
जन साधारण को अपने साथ लेकर चलना पड़ेगा। अब वह समय नहीं रहा 
कि छोग भेड़ बकरियों की तरह हांके जा सकें। 
अब में थोड़ी देर के लिये आपका ध्यान हिंदी के गद्य और पद्य की ओर दिळाना 
चाहता हूं। यद्यपि भाषा के इन दोनों अंगों की पुष्टि का प्रयत्न हो रहा है पर 
दोनों की गति समात रूप से व्यवस्थित नहीं दिखाई देती। गद्य का रूप अब 
एक प्रकार से स्थिर हो चुका हैँ, उसमें जो कुछ व्यतिक्रम या व्याघात दिखाई पड़ 
जाता है वह अधिकांश अवस्थाओं में मतभेद के कारण नहीं बळूकि अनभिज्ञता 
के कारण होता हैं। ये व्याघात या व्यतिक्रम प्रांतिक झब्दों के प्रयोग, व्याकरण 
के ज्ञियमों के उल्लंघन आदि के रूप में ही अधिकतर दिखाई पड़ते हें। इनके 
लिये कोई मत-संबंधी विवाद नहीं उठ सकता। इनके निवारण के लिये केवल 
समालोचकों की तत्परता और सहयोगिता की आवश्यकता है। इस कार्य में 
केव व्यक्तिगत कारणों से समालोचकों को दो पक्षों में नहीं बाँटना चाहिए। 
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गद्य के विषय में इतना कह चुकने'पर उसके आदर्श पर थोड़ा विचार कर लेना 
भी आवश्यक जान पड़ता हैं। इसमें तो कोई मत-भेद नहीं कि जों बोली हिदी 
गद्य के लिये ग्रहण की गई हैं वह दिल्ली और मेरठ प्रांत की हैं । अतः शब्दों के 
रूपु, लिंग आदि का बहुत कुछ निश्चय तो वहां के विष्ट प्रयोग दवारा ही हो सकता 
हैं। जैसे पूरब में दही और हाथी को स्त्रीलिंग बोलते हें पर पश्चिम में विशेष 
कर युक्त प्रांत गैनों शब्द पुल्लिङ्ग स्वीकार करते हैं; यहे इसलिये नहीं 
कि वे संस्कृत के अनुसार पुल्लिङ्ग वा कॅलीव होंगे बलूकि इसलिये कि वे पुल्लिङ्ग 
रूप में ही उक्त प्रांत में व्यवहृत हे । एक पंडितजी ने अपनी एक पुस्तक में पूरी 
और पश्चिमी हिंदी का बिलक्षण संयोगा किया है। उनका एक शब्द है--सूतते 
हैं। सूतब त्रिया पूरब की हें। उसमें उक्त पंडितजी ने प्रत्यय लगाकर उसे 
'सूतते इं” बनाया । उन्होंने यह ध्यान नहीं दिया कि जिस स्थान में आते हें जाते 
है आदि बोले जाते हें वहां “सोते हैं” बोला जाता है “सूतते हें” नहीं । उन्होंने 
“जे” विभक्ति पर भी अपनी बड़ी अरुचि दिखाई हैँ, यह नहीं समझा कि वह किस 
प्रकार क्रिया के क्दंतमूळक रूप के कारण संस्कृत की तृतीया से खड़ी बोली में 
आई है। कुछ लोग, विशेष तः बिहार के लोग, क्रियाओं के रूपों से लिग-भेद 
उठाने की चर्चा भी कभी कभी कर बैठते हे। पर वे यदि थोड़ी देर के लिये हिंदी 
भाषा की विकास-प्रणाली पर ध्यान देंगे तो उन्हें विदित होगा कि हिंदी क्रियाओं 
के रूप संस्क्रत के संज्ञा कदंत रूपों के सांचे में ढले हें। जैसे 'करता है' रूप संज्ञा 
शब्द 'कर्त्ता' से बना है। इसी से स्त्रीलिंग से वह संस्कृत “कर्त्री” के अनुसार 
“करती हँ' हो जाता हँ। 
जैसा कि कहा जा चुका हैं, यद्यपि हमारे गद्य की भाषा मेरठ और दिल्ली प्रांत 
की हैं पर साहित्य की भाषा हो जाने के कारण उसका विस्तार और श्रांतों में भी 
हो गया हैं। अतः वह उन प्रांतों के शब्दों का भी, अभावपूत्ति के निमित्त, अपने 
में समावेश करेगी। यदि उसके जन्म-स्थान में किसी वस्तु का भाव व्यंजित 
करने के लिये कोई शब्द नहीं है तो वह दूसरे प्रांत से, जहाँ उसका समाज या 
साहित्य में प्रवेश है शब्द ले सकती है। पर यह बात ध्यान रखने की हैं कि वह 
केवल अन्य स्थानों के शब्द मात्र अपने में मिला सकती है, प्रत्यय आदि नहीं ग्रहण 


कर सकती। 5 
(66, 57५ 









२२ साहित्य-संकलन 


अब पद्य की शैली पर भी कुछ ध्यान देना चाहिए। भाषा का उद्देश्य यह 
है कि एक का भाव दूसरा ग्रहण करे और साहित्य का उद्देश्य यह हैं कि एक का भाव 
दूसरा ग्रहण करके अपने अंत:करण में भावों की अनेकरूपता का विकास करे। 
ये भाव साधारण भी होते हँ और जटिल भी। अतः जो लेख साधारण भावों 
को प्रकट करता हो वह साधारण ही कहलावेगा, चाहे उसमें सारे संस्कृत कोषों को 
ढूंढ़ ढूंढकर शब्द रखें गए हों और चार चार अंगूल के समास बिछाए गए हों। 
पर जो लेख ऐसे जटिल भावों को प्रकट करेंगे जो अपरिचित होने के कारण अंत:करण 
में जल्दी न धंसंगे वे उच्च कहलावेंगे, चाहे उनमें बोलचाल के साधारण शब्द ही 
क्यों न भरे हों। ऐसे ही लेखों से उच्च साहित्य की सूष्टि होगी। जो जनता 
के बीच नए नए भावों का विकास करने में समर्थ हो, जो उसके जीवन-क्रम को 
उलटने पलटने की क्षमता रखता हो वही सच्चा साहित्य ह । अतः लेखकों को 
अब इस युग में बाण और दड़ी होने की आकांक्षा उतनी न करनी चाहिए जितनी 
बाल्मीकि और व्यास होने की, बकं, कारलाइल और रस्किन होने की। 
कविता का प्रवाह आजकल दो मूख्य धाराओं में विभक्त हो गया हैं। खड़ी 
बोली की कविता का आरंभ थोड़े ही दिनों से हुआ हैं। अतः अभी उसमें उतनी 
शक्ति और सरसता नहीं आई हूँ; पर आशा है कि उचित पथ के अवलंबन द्वारा 
वह धीरे धीरे आ जायगी । खड़ी बोली में'जो अधिकांश कविताएं और पुस्तकें 
'जाती हें वे इस बात का ध्यान रखकर नहीं लिखी जातीं कि कविता की 
आषा और गद्य की भाषा में भेद होता ह । कविता की शब्दावली कुछ विशेष 
ढंग की होती हूँ, उसके वाक्यों का रूप रंग कुछ निराला होता है। किसी साधारण 
गद्य को नाना छंदों में ढाल देने से ही उसे काव्य का रूप नहीं प्राप्त हो जायगा । 
अतः कविता की जो सरस और मधुर शब्दावली ब्रजभाषा में चली आ रही है उसका 
बहुत कुछ अंश खड़ी बोली में भी रखना पड़ेगा। भावनँलक्षण्य के संबंध में जो 
बातें गद्य के प्रसंग में कही जा चुक्री है वे कविता के विषय में ठीक घटती हूँ। बिना 
भाव की कविता ही कया ! खड़ी बोली की कविता के प्रचार के साथ काव्य-क्षेत्र 
में,जो अनघिकार प्रवेश की प्रवृत्ति अधिक हो रही हैँ वह ठीक नहीं। मेने कई 
नवयुवकों को कविता के मैदान में एक विचित्र ढंग से उतरते देखा है। छात्रावस्था 
में उन्होंने किसी अंगरेजी रीडर का कोई पद्य उठाया हैं और कुछ तुकवंदी के साथ 
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उसका अनुबाद करके वे उसे किसी कवि या लेखक के पास संशोधन के लिये ले 
गए। कविता के अभ्यास का यह ढंग नहीं हैँ । कविता का अभ्यास आरंभ 
करने के पहले अपनी भाषा के बहुत से नए पुराने काव्यों की शैली का मनन करना, 
रीति-ग्रंथों का देखना, रस अलंकार आदि से परिचित होना आवश्यक हँ । आजकल 
बंहुत सी कविताएं ऐसी देखने में आती हैं जिन्हें आप न खड़ी बोली की कह सकते 
हें न ब्रजभाषा की। उनके लेखक खड़ी बोली और ब्रजभाषा का भेद नहीं 
समझते। वे एक ही चरण में एक स्थान पर खड़ी बोली की क्रिया रखते हें, दूसरे 
स्थान पर ब्रजभाषा की। आशा हैं कि ये सब दोष शीघ्र दूर हो जायंगे और 
हमारे काव्य का प्रवाह एक सुव्यवस्थित मार्ग का अनुसरण करेगा । 
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मेरे कवि-जीवन के विकास-क्ॅम को समझने के लिए पहिळे आप मेरे साथ 
हिमालय की प्यारी तलहटी में चलिये। आपने अत्मोड़े का नाम सुना होगा । 
बहाँ से बत्तीस मील और उत्तर की ओर चलने पर आप मेरी जन्म-भूमि कौसानी 
में पहुँच गये । वह जैसे प्रकृति का रम्य श्ंगार-गह है, जहाँ कूर्माचल की पवंत-श्री 
एकांत में बैठकर अपना पल-पल परिवर्तित साज संवारती हैं। आज से चालीस 
साल पहले की बात कहता हूँ। तब में छोटा-सा चंचळ भावुक किशोर था। 
अेरा काव्य-कंठ अभी तक फूटा नहीं था। पर प्रकृति मुझ मातृहीन बालक को 
कवि-जीवन के लिए मेरे बिना जाने ही जैसे त॑यार करने लगी थी । मेरे हृदय में 
बह्‌ अपनी मीठी, स्वप्नों से भरी हुई चुप्पी अंकित कर चुकी थी जो पीछे मेरे भीतर 
अस्फुट तुतले स्वरों में बज उठी । पहाड़ी पेड़ों का क्षितिज न जाने कितने ही 
गहरे-हत्के रंगों के फूलों और कोपलों में मर्मर कर मेरे भीतर अपनी सुंदरता की 
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रंगीन सुगंधित तहें जमा चुका या। “मघुदाला की मूदुबोली-सी 'अपनी उस हृदय 
की गुंजार को मेने अपने 'वीणा' नामक संग्रह में यह तो तुतली बोली में रें एक 
बालिका का उपहार !' कहा है। पर्वतःप्रदेश के नि्मेल चंचल सौंदयं ने मेरे 
जीवन के चारों ओर अपने नीरव सौंदर्य का जाल बुनना शुरू कर दिया था। मेरे 
मन के भीतर बरफ की ऊँची चमकीली चोटियाँ रहस्य-मरे शिखरों की तरह उठने 
लगी थीं, जिन पर खड़ा हुआ नीला आकाश रेशमी चेदोवे की तरह आँखों के 
सामने फहराया करता था। कितने ही इंद्रधनुष मेरे कल्पना के पट पर रंगीन 
रेखाएं खींच चुके थे, बिजलियाँ बचपन की आँखों को चकाचौध कर चुकी थीं, 
फ़ेनों के झरने मेरे मन को फुसलाकर अपने साथ गाने के लिए बहा ले जाते और 
सर्वोपरि हिमालय का आकाश-चुंबी सौंदयं मेरे हृदय पर एक महान संदेश की 
तरह, एक स्वर्गोन्मूली आदर्श की तरह तथा एक विराट्‌ व्यापक आनंद, सौंदर्य 
तथा तपःपूत पवित्रता की तरह प्रतिष्ठित हो चुका था। में छुटपन से जनभीरु 
और शरमीला था। उधर हिम-प्रदेश की प्राकृतिक सुंदरता मुझ पुर अपना 
जादू चला चुकी थी, इधर घर में मुझे 'मेघदूत,' 'शकुंतला' और 'सरस्वती' मासिक 
वत्िका में प्रकाशित रचनाओं का मधुर पाठ सुनने को मिळता था जो मेरे मन में 
भरे हुए अवाक्‌ सौंदर्य को जैसे वाणी की झंकारों में झनझना उठने के लिए अज्ञात 
रूप से प्रेरणा देता था। मेरे बड़े भाई साहित्य और काब्य के अुनुरागी .थे। 
„मे छड़ी में और पहाड़ी में प्रायः कविता भी लिखते थे। मेरे मन में तभी से 
लिखते ठे आकर्षण पैदा हो गया था, और मेरे प्रारंभिक प्रयास भी शुरू हो 
गये थे जिन्हें मुझे किसी को दिखाने का साहस नहीं होता या। तब में दस-ग्यारह 
का -रहा हूंगा। उसके बाद में अल्मोड़ा हाईस्कूल में पढ़ने चला गया। 
अल्मोड़ा में उन दिनों जैसे हिदी की बाढ़ आ गयी थी, एक पुस्तकालय की भी 
स्थापना वहाँ हों चुकी थी और अन्य नवयुवकों के साथ में भी उस बाढ़ में बह 
गया। पंद्रह-सोलह साल की उम्र में मेने एक प्रकार से नियमित रूप से लिखना 
प्रारंभ कर दिया था। में तब आठवीं कक्षा में था। हिदी साहित्य में तब जो 
कुछ भी सुलभ था उसे में बड़े चाव से पढ़ता था। मध्ययुग के काव्य-साहित्य का 
भी थोड़ा-बहुत अध्ययन कर चुका था। श्रीमैथिलीशरण गुप्त की 'भारत- 
_ आरती”, 'जयद्रथ-वध', 'रंग में भंग' आदि रचनाओं से प्रभावित होकर में हिंदी 
हा हो 
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के प्रचलित छंदों की साधना में तल्लीन रहता था। उस समय के मेरे चपल 
अयास कृछ हस्तलिखित पत्रों में, 'अल्मोड़ा अखबार' नामक साप्ताहिक में तथा 
मासिक-पत्रिका 'मर्यादा' में प्रकाशित हुए थे। इन तीन वर्षों की रचनाओं को 
. मैं प्रयोगकाछ की रचनाएँ कहूँगा। 

सन्‌ १९१८ से २० तक की अधिकांश रचनाएँ मेरे 'वीणा' नामक काव्य- 
रुग्रह में छपी हें। वीणा-काल में मेने प्रकृति की छोटी मोटी वस्तुओं को अपनी 
कल्पना की तूली से रंगकर काव्य की सामग्री इकट्ठा की है। फूल-पत्ते और 
चिड़ियाँ, बादल-इंद्र-यनुष, ओस-तारे, नदी-झरने, उपा-संध्या, कलरब, मर्मर 


और टलमळ जैसे गृड़ियों और खिलौनों की तरह मेरी बाल-कल्पना की पिटारी 
को सजाये हुए हे। 





“छोड़ दरमों की मृदु छाया, 
तोड़ प्रकृति से भी माया, 
बाळे, तेरे बाल-जाल में कैसे उलझा दू लोचन ?”' 


--इत्यादि सरल भावनाओं को बखेरत्ी हुई मेरी काव्य-कल्पना जैसे अपनी 
समबयरस्का बालप्रकृति के गले में बाँहें डाले प्राकृतिक सौंदर्य के छायापथ में विहार 
कर रही है। 

है “उस फैली हरियाली में 

कौन अकेली खेल रही माँ * 
सजा हृदय की थाली में 
# कीड़ा कौतूहल कोमलता 
मोद मधुरिमा हास-विलास 
लीला विस्मय अस्फुटता भय 
स्नेहपुलक सुख सरल हुलास !” 

इन पंक्तियों में चित्रित प्रकृति का रूप ही तब मेरे हृदय को.छूभाता रहा है । 
उस समय का मेरा सौंदयं-ज्ञान उस ओसों के हसमुख वन-सा था जिस पर स्वच्छ 
निर्मल स्वप्नों से भरी चाँदनी चुपचाप सोयी हुई हो। उस शीतल वन में जैसे 
अभी प्रभात की सुनहली ज्वाला नहीं प्रवेश कर पायी थी। स्तिग्घ सुंदर मघुर 

* 
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प्रकृति की गोद माँ की तरह मेरे किशोर जीवन का पालन एवं परिचालन करती 
थी। 'वीणा' के कई प्रगीत माँ को संबोधन करके लिखे गये हैं। 

“माँ, मेरे जीवन की हार' 

तेरा उज्ज्वल हृदय हार हो अश्रुकणों का यह उपहार”--आदि 
'बीणा-काल की रचनाओं में प्रकृति-प्रेम के अलावा मेरे भीतर एक उज्ज्वल 
आदर्श की भावना भी जाग्रत हो चुकी थी । 'बीणा' के कई प्रगीतों में मेने अपने 
मन के इन्हीं उच्छवासं एवं उद्गारों को भरकर स्वर-साधना की है। 

मेरा अध्ययन-ग्रेम धीरे-धीरे बढ़ने लगा था। श्रीमती नायडू और ठाकुर 
की अँग्रेजी रचनाओं में मुझे अपने हृदय में छिपे सौंदयं और रुचि की अधिक माजित 
प्रतिध्वनि मिलती थी। यह सन्‌ १९१९ की बात हें, में तब बनारस में था। 
मेने रवींद्र-साहित्य बेंगला में भी पढ़ना शुरू कर दिया था। रघुवंश के कुछ 
सगं भी देख चुका था। रघुवंश के उस विशाल स्फटिक भ्रासाद के झरोखों और 
छोचन-कुबलयित गवाक्षं से मुझे रघु के वंशजों के वर्णन के रूप में कालिदास की 
उदात्त कल्पना की सुंदर झाकी मिलने लगी थी। में तब भावना के सूत्र में शब्दों 
की गुरियों को अधिक कुशलता से पिरोना सीख रहा था। इन्हीं दिनों मेने “ग्रंथि” 
नामक वियोगांत खंड-काव्य लिखा था। 'ग्रंथि' के कथानक को दु:खांत बनाने 
की प्रेरणा देकर जैसे विधाता ने उस य्‌वावस्या के प्रारंभ में ही मेरे जीवन के बारे में 
भविष्य-वाणी कर दी थी। 

'बीणा' में प्रकाशित 'प्रथम रश्मि का आना रंगिनि' नामक कविता ने काव्य- 
साधना की दृष्ट से नवीन प्रभात की किरण की तरह प्रवेश कर मेरे भीतर 'पल्लव'- 
काळ के काव्य-जीवन का समारंभ कर दिया था। १९१९ की जुलाई में में 
कालेज पढ़ने के लिए प्रयाग आया, तव से करीव दस साल तक प्रयाग ही में रहा। 
यहाँ मेरा काव्य-संबंधी ज्ञान धीरे-धीरे व्यापक होने लगा। शेली, कीट्स, 
टेनिसन आदि अग्रेजी कवियों से मेने बहुत कुछ सीला। मेरे मन में शब्द-चयन 
ौर घ्वनि-सौंदयं का बोध पैदा हुआ। 'पल्लव-काल की प्रमूख रचनाओं का 
प्रारंभ इसके बाद ही होता हूँ । परककति-सौंदयं और प्रक्ति-्रेम की अभिव्यंजना 
'वल्छव' में अधिक प्रांजळ एवं परिपक्‌ रूप में हुई ह । 'वीणा' की रहस्य-प्रिय 
बालिका अधिक मांसल, सुरुचि, सुरंगपूणं बनकर प्रायः मुग्धा युवती का हृदय 
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पाकर जीवन के प्रति अधिक संवेदनशील बन गयी है। 'सोने का गान', "निर 
गान', 'मघ्‌,करी', 'निमरी,' 'विश्व-वेण्‌', 'वीचि-विलास' आदि रचनाओं में बह 
प्रकृति के रंगजगत में अभिनय करती-सी दिखायी देती है । अब उसे तुहिन-वन में 
छिपी स्वर्ण-ज्वाल का आभास मिलने लगा है, उषा की मुसकान कनक-मदिर लगने 
लगी है। वह अब इस रहस्य को नहीं छिपाना चाहती कि उसके हृदय में कोमल 
बाण लग गया है। निर्झरी का अंचल अब आँसुओं से गीला जान पड़ता है, उसकी 
कल-कल ध्वनि उसे मूक व्यथा का मुखर भुलाव प्रतीत होती है। वह मधुकरी 
के साथ फूलों के कटोरों से मधुपान करने को व्याकुल हैँ। सरोवर की चंचल 
लहरें उससे आँखमिचौनी खेलकर उसके आकुल हृदय को दिव्यप्रेरणा से आश्वासन 
देने लगी हें। वह उससे कहती हँ-- 
“मुग्धा की-सी मृदु मस्कान, 
खिलते ही लज्जा से म्लान, 
स्वगिक सुख की-सी आभास 
अतिज्ञयतां में चिर महान 
दिव्य भूति-सी ऑ तुम पास ह 
कर जाती हो क्षणिक विलास 
आकुल उर को दे आवास !” 
सन, १९२१ के असहयोग आंदोलन में मेंने कालेज छोड़ दिया। इन दो- 
एक वर्षों के साहित्यिक प्रवास में ही मेरे मन ने बिसी तरह जान लिया था कि मेरे 
जीवन का विधाता ने कविता के साथ ही प्रंथिवंधन जोड़ना निश्‍चय किया है। 
'बीणा' में मेने ठीक ही कहा था-- 
“प्रेयसि कविते, हे निरुपमिते, 
अघरामुत से इन निर्जीवित शब्दों में जीवन लाओ ! ” 
बड़ी-बड़ी अट्टालिकाओं और प्रासादो से लेकर छोटी-छोटी झाइ-फूस की 
कुटियों से जनाकीर्ण इस जगत में मुझे रहने के लिए मन का एकांत छायावन मिला 
जिसमें वास्तविक विश्व की हलचल चित्रपट की तरह दृश्य बदलती हुई मेरे जीवन को 
अज्ञात आवेगों से झकझोरती रही हूँ । इसके बाद का मेरा जीवन अध्ययन-मनन 
और चितन ही में अधिक व्यतीत हुआ। १९२१ में मेंने 'उच्छ्वास' नामक 
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प्रेम-काब्य लिखा, और उसके बाद ही 'आँसू' ! मेरे तरुण-हृदय का पहला ही आवेश 
अम का प्रथम स्पर्श पाकर जैसे उच्छ्वास और आँसू बनकर उड़ गया। उच्छ्वास 
के सहस्न दृग-सुमन खोले हुए पंत की तरह मेरा भविष्य जीवन भी जैसे स्वप्नों 
और भावनाओं के घने कुहासे से ढेंककर अपने ही भीतर छिप गया-- 


“उड़ गया अचानक लो भूधर 

फड़का अपार पारद के पर 

रवशेष रह गये हें निझंर, 

छो टूट पड़ा भू पर अंबर ! 

घेस गये घरा में सभय शाल 

उठ रहा धुआँ जल गया ताल, 

यों जलद यान में विचर विचर, था इंद्र खेलता इंद्रजाल !” 





इसी भूषर की तरह वास्तविकता की ऊँची-ऊँची प्राचीरों से घिरा हुआ यह 
सामाजिक जगत, जो मेरे यौवन-सुलभ आश्ञा-आकांक्षाओं से भरे हुए हृदय को, 
अनंत विचारों, मतांतरों, रूढ़ियों, रीतियों की भूल-भूलैया-सा लगता था, जैसे मेहे 
आंखों के सामने से ओझल हो गया । और यौवन के आवेशों से उठ रहे वाण्पों के 
ऊपर मेरे हृदय में जैसे एक नवीन अंतरिक्ष उदय होने लगा । 

'पल्लव' की छोटी-बड़ी अनेक रचनाओं में जीवन के और युग के कई स्तरों को 
छूती हुई, भावनाओं की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई, तथा प्राकृतिक सौंदयं की झाँकियाँ 
दिखाती हुई मेरी कल्पना 'परिवतंन' शीषंक कविता मे मेरे उस काल के हृदय-मंथन 
और बौद्धिक संघर्ष की विशाल दर्पण-सी है जिसमें 'पल्छव-य्‌ग का मेरा मानसिक 
विकास एवं जीवने की संग्रहणीय अनुभूतियाँ तथा राग-विराग का समन्वय बिजलियों 
से भरे बादल की तरह प्रतिविवित हं । इस अनित्य जगत में नित्य जगत को 
खोजने का प्रयत्न मेरे जीवन में जैसे 'परिवर्तन' के रचनाकाल से प्रारंभ हो गया था, 
“वरिवर्तत' उस अनुसंधान का केवळ प्रतीक मात्र हैं। हृदयमंथन का दूसरा मुख 
आप आगे चलकर 'गुंजन' और “ज्योत्स्ा-क़ाळ की रचनाओं में पायेंगे। 

अ प्रारंभ में आपको ४० साल पीछे ले गया हूँ और प्राकृतिक सौंदयं की जुगनुओं 
से जगमग्राती हुई घाटी में घुमाकर धीरे-धीरे कमे-कोलाहल से भरे संसार की ओर 
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के आया हूँ । 'परिवतंन' की अंतिम कुछ पंक्तियों में जैसे इन चालीस वर्षो का 
इतिहास आ गया हँ-- | 

“अहे महांबुधि, लहरों के शतलोक चराचर 

कीड़ा करते सतत तुम्हारे स्फीत वक्ष पर ! 

तुंग तरंगों से शतयुग शतशत कल्पांतर 

उगल महोदर में विलीन करते तुम सत्वर !” 

मेरा जन्म सन, १९०० में हुआ है, और १९४७ में मे जैसे इस संक्रमशील युग 
के प्रायः अदधं-्तान्दि के उत्थान-पतनों को देख चुका हूँ । अपना देश इन वर्षा 
में स्वतंत्रता के अदम्य संग्राम से आंदोलित रहा : उसके मनोजगत को हिलाती हुई 
नवीन जागरण की उद्दाम आँधी जैसे 

“द्रुत झरो जगत के जीणं पत्र, हे सस्त ध्वस्त, हे शुष्कशीणं, 
हिमतापपीत मधुवात भीत तुम वीतराग जग जड़ पुराचीन ! ” 
का संदेश बखेरती रही हैँ। दुनिया इन वर्षों में दो महायुद्ध देख चुकी है। 
“बहा नर झोणित मूसलधार 
रंडमुंडों की कर बौछार, 
छेड़ स्वर शास्त्रों की झंकार 
महाभारत गाता संसार !--” 

'वरिवतन' की इन पंक्तियों में जैसे इन्हीं वर्षो के इतिहास का दिग्घोष भरा 
हुआ हूँ । मनुष्य-जाति की चेतना इन वर्षों में कितने ही परिवतंनों और हाहाकारों 
से होकर विकसित हो गयी है । कितनी ही प्रतिक्रियात्मक शक्तियाँ धरती के जीणं- 
जर्जर जीवन के अस्तित्व को बनाये रखने के लिए बिलों में छेड़े हुए सांपों की तरह 
फल उठाकर फूत्कार कर रही हें। 

यह सब इस युग में कों हुआ ?  मानव-जाति प्रलय वेग से किस ओर जा रही 
है? मानव-सभ्यता का कया होगा? इस भिन्न-भिन्न जातियों, वर्गों, देशों, 
राष्ट्रों के स्वार्थों में खोये हुए घरती के जीवन का आवी निर्माण किस दशा को 
होना चाहिए--इन प्रश्नों और शंकाओं का समाघान मेंने 'ज्योत्स्ना' नामक नाटिका 
द्वारा करने का प्रयत्न किया है। *ज्योत्स्ना' में वेदब्रत कहता, है; “जिस प्रकार 








) 

धूर्व की सभ्यता अपने एकांकी आत्मवाद और अध्यात्मवाद के दुष्परिणामों से 
नष्ट हुई उसी प्रकार पर्चिम की सभ्यता भी अपने एकांकी प्रकृतिवाद, विकासवाद 
और भूतवाद के दुष्परिगाम से विनाश के दलदल में डूब गयी। पश्चिम के 
जड़वाद की मांसळ प्रतिमा में पूर्व के अध्यात्म-प्रकाश की आत्मा भरकर एवं अध्यात्म- 
वाद के अस्थिपंजर में भूत या जड़-विज्ञान के रूप-रंगों को भर कर हमने आने « 
बाले युग की मूर्ति का निर्माण किया हैं।' 

'जयोतस्ता' में मेने जिस सत्य को सावंभौमिक दृष्टिकोण से दिखाने का प्रयत्न 
किया हुँ “गुंजन' में उसी को व्यक्तिगत दृष्टिकोण से कहा है। 'गुंजन' के प्रगीत 
मेरी व्यक्तिगत साधता से संबद्ध हें। 'गुंजन' की “अप्सरी' में ज्योत्स्ना' की ही 
भावना-धारा को व्यक्तित्व दे दिया है। कला की दृष्ट से 'गुंजन' की शैली 'पल्लव' 
की तरह मांसळ, एवं एंद्रयिक रूपरंगों से भरी हुई नहीं है ; उसकी व्यंजना अधिक 
सूक्ष्म, मधूर तथा भावप्रवण है। उसमें 'पल्लव' का-सा कल्पना-वैचित्र्य नहीं है 
पर भावों की; सच्चाई और चितन की गहराई हें। 

“गुंजल'-कौल के इन अनेक वपाँ के ऊहापोह, संघषं और संधि पराभव के 
बाद आप मूझे 'युगांत' के कवि के रूप में देखते हे। 'युगांत' के मरु में 
मेरे मानसिक निष्कर्षों के धुसले पद-चिह्न पड़े हुए हें। बही चिन्तन के 
भार से डगमगाते हुए पैर जैसे 'पाँच कहानियों' की पगडंडियों में भी भटक 
गये हैं। 

'युगात' में में निश्चय रूप से इस परिणाम पर पहुँच गया था कि मानव सभ्यता 
का पिछला युग अब समाप्त होते को हैं और नवीन युग का प्रादुर्भाव अवश्यंभावी 
है। . मेने जिन प्रेरणाओं से प्रभावित होकर यह कहा था उसका आभास ज्योत्स्ना 
में पहले ही दे चुका था। अपने मानसिक चिन्तन और बौढ़िक परिणामों के 
आघारों का समन्वय मेने युगवाणी के युगदर्शन में किया हैं। युगदर्शन में मेने 
औतिकवाद या माक्सँवाद के सिद्धांतों का जहाँ समर्थन किया है वहाँ उनका 
अध्यात्मवाद के साथ समन्वय एवं संश्लेषण भी करने का प्रय किया हैं । भौतिकः 
बाद के प्रति--जो कि मानव-जीवन की बहिगंतियों का वंज्ञानिक निरूपण A 
अपने वयोवृद्ध विचारकों में जो विरक्ति अथवा उपेक्षा पायी जाती है उसे मेने दूर 
करने का प्रयत्न किया हैं । और अध्यात्मदर्शन के बारे में जो नवशिक्षित युवकों , 
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में आंत घारणाएँ फैली हे उस पर भी प्रकाश डाला है । मेने युगवाणी में मध्य- 
युग की संकीणं नैतिकता कौ घोर खंडन किया है। और जनता के मन में जो 
अंधविश्वास और मूत आदर्शो के प्रति मोह घर किये हूँ उसे छूड़ाने का प्रयत्न कर' 
उन्हें नवीन जागरण का संदेश दिया हँ । संक्षेप में “यगांत' के बाद की रचनाओं 
में मेने इस बात पर जोर दिया हैँ कि--जिस प्रकार हमें अपने राजनीतिक आथिक 
स्तरों का नवीन रूप से यूग-परिस्थितियों के अनुरूप संगठन करना हैं उसी प्रकार 
हमें अपने अंतर्जीवन का, अपनी सांस्कृतिक चेतना का भी, मध्ययूगों की विकृतियों 
से छुड़ाकर, पुनरुद्धार करना है। माक्संवाद और अध्यात्मवाद का विवेचन में 
'आधुनिक कवि' की भूमिका में विस्तारपूर्वक कर चुका हुँ । अगर 'युगवाणी' में 
मेरे चितन का दशंनपक्ष है तो 'प्राम्या' में उसी का भावपक्ष हें। युगवाणी के 
दृष्टिकोण से यदि हम अपने ग्रामीणों के जीवन को देखें तो आप गाँवों को शांति 
और प्राकृतिक सुंदरता की रंगस्थली नहीं पायेंगे। न वहे आपको स्वर्ग का 
सुख ही कहीं देखने को मिलेगा जैसा कि आप प्रायः ढिवेदीयुग के 
कवियों के प्राम-वर्णन में पढ़ते आये हं। सच बात तो यह है कि 
“ग्राम्या? की निम्न पंक्तियाँ ही हमारे ्रामजीवन का सच्चा चित्र हे 

“ह तो मानव लोक नहीं रे, यह हँ नरक अपरिचित, 

यह भारत का ग्राम,सभ्यता संस्कृति से निर्वासित ! 

अकथनीय क्षुद्रता, विवशता भरी यहाँ के जग में 

गृह गृह में हैँ कलह, खेत में कलह, कलह है मग में ! 

प्रकृति धाय यहः तृण-तृण कण-कण जहाँ प्रफुल्लित जीवित, 

यहाँ अकेला मानव ही रे चिर विषण्ण जीवन्मृत ! ” 

कला की दृष्टि से 'युगबाणी' की भाषा अधिक सूक्ष्म (एन््ट्रेट) है जो कि 
बुद्धि-अधान काव्य का एक संस्कार एवं अलंकार भी है। उसमें विश्लेषण का 
बारीक सौंदर्य मिलता है। 'ग्ाम्या' में वही शैली जैसे अधिक भावात्मक होकर 
खेतों की हरियाली में लहलहा उठी हँ । 'ग्राम्या' और 'युगवाणी' का प्रायः एक ही 
संदेश है जिसकी चर्चा में ऊपर कर चुका हें, । 
श्राम्या' को समाप्त करने के बाद आप सन्‌ १९४० में पहुँच गये हें। इस 

बीच में हिंदी साहित्य की सृजनशीलता हिंदुस्तानी के स्वादहीन आंदोलन से तथा 
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उसके बाद १९४२ के आंदोलन से काफी प्रभावित रही। दोनों आंदोलनों से 
हिदी की सुजनशीळ चेतना को अपने-अपने ढंग कां धक्का पहुँचा, और दोनों ने 
ही उसे पर्याप्त मात्रा में चिन्तन-मनन के लिए सामग्री भी दी। फिर भी इन 
वर्षों के साहित्यिक इतिहास के मुख पर एक भारी वितृष्णा-भरे विषाद का घूघट 
पड़ा रहा। इसके उपरांत सन्‌ १९२९ की तरह में अपने मानसिक संघर्ष के 
कारण प्राय: दो साळ तक अस्वस्थ रहा। इधर मेरी नवीन रचनाओं के दो संग्रह 
'स्वणं-किरण' और 'स्वर्ण-धूलि' के नामों से प्रकाशित हुए हें। 'स्वणं-किरण' 
में स्वर्ण का प्रयोग मेने नवीन चेतना के प्रतीक के रूप में किया हें। उसमें मुख्यतः 
चेतना-प्रधान कविताएँ हें। 'स्वणं-धूलि' का धरातल अधिकतर सामाजिक - 
है, जैसे वही नवीन चेतना धरती की धूलि में मिलकर एक नवीन सामाजिक जीवन 
के रूप में अंकुरित हो उठी हो। 

'स्वणे-किरण' में मेने पिछले युगों में जिस प्रकार सांस्कृतिक शक्तियों का 
विभाजन हुआहँ उनमें समन्वय स्थापित करने का प्रयत्न किया है। उसमें पाठकों 
को विश्व-जीवन की एवं धरती की चेतना संबंधी समस्याओं का दिग्दर्शन मिलेगा । 
भिन्न-भिन्न देशों एवं युगों की संस्कृतियों को विकसित मानववाद में बाँधकर भू 
जीवन की नवीन रचना की ओर संलग्न होने का आग्रह किया है । “स्वणे-किरण' 
में 'स्वर्णोदय' श्ीषंक रचना इस दृष्टि से अपना विशेष महत्त्व रखती हैं। उसके 
कुछ पद सुनाकर इस वार्ता को समाप्त करता हूँ 

भू रचना का भूतिपाद युग हुआ विश्व-इतिहास में उदित 
सहिष्णुता सद्भाव शांति के हों गत संस्कृति धर्म समन्वित! , 
बृथा पूवं पश्चिम का दिशश्रम मानवता को करे न खंडित 
बहदिनंयन विज्ञान हो महत्‌ तदू ष्टि ज्ञान से योजित ! 

एक निखिल घरणी का जीवन, एक मनुजता का संघर्षण, 
विपुल ज्ञान-संग्रह भव-पथःका विश्व-क्षेम का करे उन्नयन ! 


_सुमित्रानंदन पंत 
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आदरा नक्षत्र ; आकाश में काळे-काले बादलों की घुमड़, जिसमें देव-दुन्दुभी 
का गम्भीर घोष। प्राची के एक निरश्र कोने से स्वणं-पुरुष झाँकने लगा था 
देखने लगा महाराज की सवारी । शैलमाला के अचल में समतळ उवंरा भूमि से 
सोंधी बास उठ रही थी। नगर-तोरण से जयघोष हुआ, भीड़ में गजराज का 
चामरधारी झुण्ड उन्नत दिखाई पड़ा। वह हषं और उत्साह का समुद्र हिलोर 
भरता हुआ आगे बढ़ने छगा। 

प्रभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्हीं-नन्हीं बूंदो का एक झोंका 
स्व्ण-मल्लिका के समान बरस पड़ा । मंगल-सूचना से जनता ने हषं-च्वनि की । 

रथों, हाथियों और अक्वारोहियों की पंक्ति जम गई। दषांकों की भीड़ 
भी कम न थी। गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे। सौभाग्यवती 
और कुमारी सुन्दरियों के दो दल, आम्रपल्लबों से सुशोभित मंगल-कलश और 
फूल, कुंकुम तथा खीलों से भरे थाल लिये, मधुर गान करते हुए आगे बढ़े। 

महाराज के मुख पर मधुर मुस्क्यान थी। पुरोहित-बगे ने स्वस्त्ययन 
किया। स्वर्णे-रंजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने जूते हुए सुन्दर पुष्ट 
बैलों को चलने का संकेत किया। बाजे बजने लगे । किशोरी कुमारियों ने 
खीलों और फूलों की वर्षा की। 

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिए महाराज को कृषक 
बनना पड़ता--उस दिन इन्द्र-पूजन की धूमघाम होती ; गोठ होती। नगरः 
निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाते। प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव 
उत्साह से सम्पन्न होता ; दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में बढ़े 
चाव से आकर योग देते। 

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूहल से यह दृश्य 
देख रहा था। 

बीजों का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी। बीज 
बोते हुए महाराज जब हाय बढ़ाते तब मधूलिका उनके सामने थाल कर देती। 
यह खेत मधूलिका का था, जो इस साल महाराज की खेती के लिए चुना गया था ; 

3-पछ4 8.7. 


© | 


दः साहित्य-संकलन ] 


इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका ही को मिला। वह कुमारी थी। 
सुन्दरी थी। कौशेय वसन उसके शरीर पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं: 
शोभित हो रहा था। वह कभी उसे सम्हालती और कभी अपने रूखे अलकों 
को। कृषक बालिका के झुश्र भाल पर श्रमकणों की भी कमी न थी, वे सब 
बरौनियों में ग'ये जा रहे थे। सम्मान और लज्जा उसके अघरों पर मन्द मुस्कराहट 
कें साय सिहर उठते ; किन्तु महाज को बीज देने में उसने शिथिलता नहीं की । 
सब छोग महाराज का हल चलाना देख रहे थे--विस्मय से, कुतूहल से। और 
अरुण देख रहा था कृषककुमारी मधूलिका को। आह कितना भोला सौन्दर्य ! 
कितनी सरल चितवन ! 

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया। महाराज ने मधूलिका के खेत का 
पुरस्कार दिया, थाल में कुछ स्वणंमुद्ाएँ.। बह राजकीय अनुग्रह था। मधूलिका 
ने थाली सिर से लगा ली ; किन्तु साथ ही उसमें की स्वर्ण मुद्राओं को महाराज 
पर त्योछावर करके विखेर दिया। मधूलिका की उस समय की ऊर्जस्वित मृति 
लोग आशयं से देखने लगे। महाराज की भृकुटि भी जरा चढ़ी ही थी कि 
मधुलिका ने सविनय कहा-- 

देव! यह मेरे पितृ-पितामहों की भूमि हं। इसे बेचना अपराध 
इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामथ्यं के बाहर है। महाराज के बोलने 
के पहले ही वृद्ध मन्त्री ने तीखे स्वर से कहा--अबोधे ! क्या बक रही हैं ? 
राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार ! तेरी भूमि से चोगुना मूल्य हैँ ; फिर कोशल 
का तो यह सुनिस्चित राष्ट्रीय नियम हूँ । तू आज से राजकीय रक्षण पाने की 
अधिकारिणी हुई, इस घन से अपने को सुखी बना ! 

राजकीय. रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा है मन्त्रिवर ! . . . महाराज 
को भूमि-समर्पण करने में तो मेरा कोई विरोध न था और न है; किन्तु मूल्य 
स्वीकार करना असम्भव है।-मधूलिका उत्तेजित हो उठी थी। 

महाराज के संकेत करने पर मन्त्री ने कहा--देव! वाराणसी-युद्ध के 
अन्यतम. वीर सिंहमित्र की यह एक-मात्र कन्या हे ।-महाराज चौंक उठे 
सिहमित्र की कन्या ! जिसने मगब के सामने कोशल की लाज रख ली थी, 
बीर की मधूलिका कन्या हें? 
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हाँ, देव ! सविनय मन्त्री ने कहा। 

इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हें, मन्त्रिवर ?--महाराज नें पूछा । 

देव, नियम तो बहुत साधारण हे। किसी भी अच्छी भूमि को इस उत्सव 
के लिए चुन कर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे दिया जाता हँ । 
बह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक अर्थात्‌ भू-सम्पत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता हें। 
उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष भर देखता हें । वह राजा का खेत कहा जाता हँ । 

महाराज को विचार-संघषं से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता थी। महाद्॒ज 
चप रहे। जयघोष के साथ सभा विसजित हुई। सब अपने-अपने शिविरों में 
चले गये ; किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी ने न देखा। वह अपने 
खेत की सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने हरे पत्तों की छाया में अनमनी 
चुपचाप बैठी रही। 

® * = हु + 

रात्रि का उत्सव अब विश्राम के रहा था। राजकुमार अरुण उसमें सम्मिलित 
नहीं हुआ--वह अपने विश्राम-भवन में जागरण कर रहा था। आँखों में नींद 
न थी। प्राची में जैसी गुलाली खिळ रही थी, वही रंग उसकी आँखों में था। 
सामने देखा तो मुण्डेर पर कपोती एक पैर पर खड़ी पंख फैलाये अगड़ाई ले रही थी । 
अरुण उठ खड़ा हुआ। द्वार परं सुसज्जित अव था, वह देखते-देखते नगरतोरण 
पर जा पहुँचा।  रक्षक-गणै ऊध रहे थे, अश्व के पैरों के सब्द से चौक उठे। 

युवक कुमार तीर-सा निकल गया । सिन्ध देश का तुरंग प्रभात के पवन से 
पुलकित हो रहा था। घूमतु-घूमता अरुण उसी मधूक वृक्ष के नीचे पहुँचा जहाँ, 
मधूलिका अपने हाथ पर सिर बरे, हुए खिन्न-निद्रा का सुख ले रही थी । 

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी लता वृक्ष की शाखा से च्युत होकर पड़ी 
हुँ। सुमन मुकुलित, अमर निस्पन्द ये। अरुण ने अपने अश्‍व को मौन रहने 
का संकेत किया, उस सुषमा को. देखने के-लिए ; परन्तु कोकिल बोळ उठा। 
जैसे उसने अरुण से प्रश्‍न किया--छिः, कुमारी के सोये हुए सौंदर्य पर दृष्टिपात 
करनेवाले धूष्ट, तुम कोन ? मघूलिका की आँखें खुळ पड़ीं। उसने देखा, एक 
अपरिचितायूवक। वह्‌ संकोच से उठ बैठी ।--भब्रे ! तुम्हीं न कल के उत्सव 
की संचालिका रही हो? 
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उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था। 

कल उस सम्मान... 

क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा है ? भद्र ! आप क्या मुझे इस अवस्था 
में सन्तुष्ट न रहने देंगे ? 

मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया हैं देवि ! 

मेरे उस अभिनय का--मेरी विडम्बना का। आह! मनुष्य कितना 
निदेय हं, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मागं। 

सरलता की देवि! में मगघ का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का प्रार्थी हँ-- 
मेरे हृदय की भावना अवगुण्टन में रहना नहीं जानती। उसे अपनी . 

राजकुमार ! में कृषक-्बालिका हूँ । आप नन्दनविहारी और मे पृथ्वी पर 
परिश्रम करके जीनेवाली । आज मेरी स्नेह की भूमि पर से मेरा अधिकार छीन 
छिया गया हं । में दुःख से विकल हूँ ; मेरा उपहास न करो। 

मे कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूंगा। 

नहीं, वह कोशळ का राष्ट्रीय नियम हँ । में उसे बदलना नहीं चाहती-- 
चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख हो। 

तब तुम्हारा रहस्य क्या हं? 

यह रहस्य मानव-हृदय का हं, मेरा नहीं। राजकुमार, नियमों से यदि 
मानव-हृदय बाध्य होता, तो आज मगध के राजकुमार का हृदय किसी राजकुमारी 
की ओर न खिंच कर एक कृपक-बालिका का अपमान करने न आता। मधूलिका 
उठ खड़ी हुई। 

चोट खाकर राजकुमार लोट पड़ा। किशोर किरणों में उसका रत्ल-किरीट 
चमक उठा । अइव वेग से चला जा रहा था और मधूलिका निष्ठुर प्रहार करके 
कया स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय में टीस-सी होने लगी । वह सजल नेत्रो 
से उड़ती हुई धूल देखने लगी । 

* कर + क ॐ 
मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया। वह दूसरे खेतों में 
काम करती और चौथे पहर रूखी-सूखी खाकर पड़ रहती। मधूकूक्ष के 
नीचे छोटी-सी पर्णकुटीर थी । सूखे डंठलों से उसकी दीवार बनी ची। मधूलिका 
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का वहीं आश्रय था। कठोर परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता, वही उसकी 
साँसों को बढ़ाने के लिए पर्याप्त था। 

दुबली होने पर भी उसके अंग पर तपस्या की कान्ति थी। आसपास के 
कृषक उसका आदर करते। वह एक आदर्शे बालिका थी। दिन, सप्ताह, 
महीने और वर्ष बीतने लगे। 

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली की दौडधूप । 
मधूलिका का छाजन टपक रहा था ! ओढने की कमी थी । वह ठिदुर कर एक 
कोने में बैठी थी। मधूलिका अपने अभाव को आज बढ़ा कर सोच रही थी। 
जीवन से सामंजस्य बनाये रखनेवाले उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते 
हैं; परन्तु उनकी आवश्यकता और कल्पना भावना के साथ बढ़ती-घटती रहती 
ईं । आज बहुत दिनों पर उसे बीती हुई बात स्मरण हुई--दो, नहीं नहीं तीन 
बर्ष हुए होंगे इसी मधूक के नीचे प्रभात में-तरुण राजकुमार ने क्या कहा था ? 

वह अपने हृदय से पूछने लगी--उन चाटुकारी के शब्दों को सुनने के लिए 
उः्सुक-सी वह पूछने लगी--अया कहा था ? दुख-दग्ध हृदय उन स्वप्न-सी वातों 
को स्मरण रख सकता था ! और स्मरण ही होता, तो भी कष्टों की इस काली 
निञ्ञा में वह कहने का साहस करता। हाय री विडम्बना ! 

आज मधूलिका उस बीते हए क्षण को लोटा लेने के लिए विकल थी । दारिद्य 
की ठोकरों ने उसे व्यथित और अघीर कर दिया है। मगध की प्रासाद-माला के 
वैभव का काल्पनिक चित्र--उन सूखे डंठलों के रन्धरों से, नभ में--विजली के 
आलोक में--नाचता हुआ दिखाई देने लगा। खिलवाड़ शिशु जैसे श्रावण की 
सन्ध्या में जुगन्‌ को पकड़ने के लिए हाथ लपकाता है, वेसे ही मधूलिका मन-ही-मन 
कह रही थी। 'अभी वह निकल गया।' वर्षा ने भीषण रूप धारण किया। 
गड़गड़ाहट बढ़ने लगी; ओले पड़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी 
जर्जर झोंपड़ी के लिए कॉप उठी। ` सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ-- 

कौन हैँ यहाँ? पथिक को आश्रय चाहिए। 

मधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया। बिजली चमक उठी। उसने 
देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है। सहसा, वह चिल्ला उठी-- 
राजकुमार ! 
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मघूलिका ?--आशचयं से युवक ने कहा। 

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया। मधूलिका अपनी कल्पना को सहसा 
प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई--इतने दिनों के बाद आज फिर ! 

अरुण ने कहा--कितना समझाया मेने-परन्तु...... 

मधूलिक। अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं चाहती थौ । 
उसने कहा--और आज आपकी यह कया दश्षा हूँ? 

सिर झुकाकर अरुण ने कहा--मे मगध का विद्रोही निर्वासित कोशल मे 
जीविका खोजने आया हूँ। 

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी--मगध के विद्रोही राजकुमार का स्वागत 
करे एक अनाथिनी कृषक-बालिका, यह भी एक विडम्बना है, तो भी में स्वागत के 
लिए प्रस्तुत हूं । 

+ + + + + 

शीतकाळ की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से धुळी हुई चाँदनी, हाड़ मपा देने वाला 
समीर, तो भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गह्रर के द्वार पर बट वृक्ष के 
नीचे बैठे हुए बातें कर रहे हें। मधूलिका की वाणी में उत्साह था; किन्तु 
अरुण ज॑से अत्यन्त सावधान होकर बोळता। 

मधूक्तिका ने पूछा--जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो, तो फिर इतने 
सैनिकों को साथ रखने की बया आवश्यकता हैं? 

मधूलिका ! बाहुबल ही दो वीरों की आजीविका हुँ। ये मेरे जीवन मरण 
के साथी हैं भला में इन्हें कंसे छोड़ देता? और करता ही क्या? 

क्यों ? हम छोग परिश्रम से कमाते और खाते। अब तो तुम .. .। 

भूल न करो, में अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूं। नये राज्य की स्थापना 
कर सकता हूँ, निराश क्‍यों हो जाऊं ?--अरुण के शब्दों में कम्पन था; वह 
जैसे कुछ कहना चाहता था; पर कह न सकता था। 

नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं। भला कैसे ? 
कोई ढंग बताओ, तो में भी कल्पना का आनन्द ले लू'। 

कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी के सम्मान में सिंहासत 
एर बिठाऊँगा ! तुम अपने छिने हुए खेत की चिन्ता करके भयभीत न हो। 
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एक क्षण में सरळ मधूलिका के मन में प्रमाद का अन्वड़ बहनें लगा--इन्ढ 
मच गया। उसने सहसा कहा--आह, में सचमुच आज तक तुम्हारी प्रतीक्षा 
करती थी, राजकुमार ! 

अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दबा कर बोला--तो मेरा श्रम था, तुम 
“सचमूच मुझे प्यार करती हो? 

युवती का वक्षस्थळ फूल उठा, बह हाँ भी नहीं कह सकी, ना भी नहीं । अरुण 
ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया। कुशल मनुष्य के समान उसने अवसर 
को हाय से न जाने दिया। तुरन्त बोल उठा-तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से रु 
पण. रगा कर में तुम्हें इस कोशल-सिहासन पर विठा दूं। मघूलिके ! अरुण के 
खड्गका आतंक देखोगी? --मघूलिका एक बार काप उठी। वह कहना 
चाहती थी--नहीं ; किन्तु उसके मुह से तिकछा--कक्‍्या? 

सत्य मधूलिका, कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित हें। यह मे 
जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे। और मुझे 
यह भी विदित हूँ कि कोशल के सेनापति अधिकांश सैनिकों के साथ पहाड़ी दस्युओं 
का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हें। 

मधूलिका की आँखों के आगे विजलियाँ हंसने लगीं। दारुण भावना से 
उसका मस्तक विकृत हो उठा। अरुण ने कहा--तुम बोलती नहीं दो? 

जो कहोगे वह करूंगी--मंत्रमुग्ध सी मघूलिका ने कहा। 

+ + + Fe * 

स्वर्णमंच पर कोशल-नरेश अढनिद्रित अवस्था में आँखें मुकुलित किये हैं। 
एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुशलता से धुमा रही है 
चामर के शुश्र आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में धीरे-धीरे संचलित हो रहे हें। ताम्बूल 
बाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड़ी है। 

अतिहारी ने आकर कहा--जय हो देव ! एक स्त्री कुछ प्रार्थना करने आई हैं । 

आँख खोलते हुए महाराज ने कहा-स्त्री ! प्रार्थना करने आई है ? आने 
दो। 

अतिहारी के साथ मधूलिका आई। उसने प्रणाम किया। महाराज ने, 
स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा--तुम्हें कहीं देखा हे ? 
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ˆ तीत बरस हुए देव! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी। 

ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य मांगने आई हो, 
क्यों? अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा। प्रतिहारी ! 

नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए । 

मूर्ख ! फिर क्‍या चाहिए? = 

उतनी ही भूमि, दुगं के दक्षिणी नाळे के समीप की जंगली भूमि, वहीं में अपनी 
खेती करूंगी ! मुझे एक सहायक मिल गया हैं। वह मनुष्यों से मेरी सहायता 
करेगा, भूमिः को समतल भी तो बनाना होगा । 

महाराज ने कहा--कृषक-बालिके ! वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भूमि हं। 
तिस पर वह दुगे के समीप एक सैनिक महत्व रखती हें। 

तो फिर निराश लौट जाऊं? 

सिंहमित्र की कन्या ! में क्या करूं, तुम्हारी यह प्रार्थना . . . . . « 

देव ! जैसी प्राज्ञा हो! 

जाओ तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ। में आमात्य को आज्ञापत्र देने 
का आदेश करता हूँ। 

जय हो देव ! --कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर के बाहर 
आई। 

दे के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घता जंगल है भाज मनुष्यों के पद- 
संचार से शून्यता भंग हो रही थी । अरुण के छिपे हुए मन्‌ प्य स्वतन्त्रता से इधर- 
उधर घूमते थे। झाड़ियों को काट कर पथ वना रहा था। नगर दूर था, फिर , 
उधर यों ही कोई नहीं आता था। फिर अब तो महाराज की आज्ञा से बहाँ 
मधूलिका का अच्छा-सा खेत बन रहा था। तब इधर की किसको चिन्ता 
होती ? 

एक घने कुज्ज में अरुण और मधूलिका एक दूसरे को हषित नेत्रों से देख रहे 
श्रे। सन्व्या हो चली थी । उस निविड़ वन में उन नवागत मनुष्यों को देख कर 
पक्षीगण अपने नीड़ को लौटते हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे। 

प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उटीं। सूर्य की अन्तिम किरणें झुरमुट में 
चूस कर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगीं । अरुण ने कहा--चार प्रहर और, 
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विश्वास करो, प्रभात में ही इस जीणे कलेवर कोशल-राष्ट्र की राजबानी श्रावस्ती 
में तुम्हारा अभिषेक होगा और मगघ से निर्वासित में एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति 
बनूंगा मधूलिके ! 

भयानक ! अरुण, तुम्हारा साहस देख म चकित हो रही हैं। केवल सौ 
सैनिकों से तुम. 

रात के तीसरे प्रहर मेरी विजयऱ्यात्रा होगी। 

तो तुमको इस विजय पर विश्वास हैँ? 

अवश्य । तुम अपनी झोपड़ी में यह रात विताओ प्रभात से तो राज-मन्दिर 
ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा । 

मधूलिका प्रसन्न थी ; किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण कामना सक्षक 
शी । वह कभी-कभी उद्विग्न-सी होकर बालकों के समान प्रश्‍न कर बैठती । 
अरुण उसका समाघान कर देता। सहसा कोई संकेत पाकर उसने कहा-- 
अच्छा अन्धकार अधिक हो गया। अभी तुम्हें दूर जाना हैं और मुझे भी प्राण-पण 
से इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को अर्ध रात्रि तक पूरा कर छेता चाहिए ; 
तब रात्रि भर के लिए बिदा मधूलिके ! 

मधूलिका उठ खड़ी हुई। केटीली झाड़ियों से उलझती हुई क्रम से बढ़नेवाले 
अन्धकार में वह झोपड़ी की ओर चली। 

ॐ x * * * 

पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविड़ तम से घिरा या। 
उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता नष्ट हो गई। जितनी सुख-कल्पना 
थी, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने लगी । वह भयभीत थी, पहा भय उसे 
अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह सफल न हुआ तो ? फिर सहसा सोचने लगी 
--बह क्यों सफल हो? श्रावस्ती-दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्यों चला 
जाय? मगध कोशल का चिर-शत्रु! ओह, उसकी विजय! कोशळनरेश 
ने क्या कहा था--“'सिहमित्र की कन्या।' सिहमित्र कोशळ का रक्षक बीर, 
उसी की कत्या आज ख्या करने जा रही है? \भहीं, नहीं। 'मधूरिका ! 
मघुलिका ! !” जैसे उसके पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे। वह पगली. 
की तरह चिल्ला उठी। रास्ता भूल गई। 
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» “तत एक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी झोपड़ी तक न पहुंची । वह 
उषेड़बून में विक्षिप्त-सी चली जा रही थी। उसकी आँखों के सामने कभी 
सिहमित्र और कभी अरुण की मूर्ति अन्धकार में चित्रित हो जाती। उसे सामने 
आलोक दिखाई पड़ा। वह बीच पथ में खड़ी हो गई। प्रायः एक सौ उल्काधारी 
अदवारोही चे आ रहे थे और आगे-आगे एक वीर अधेड़ सैनिक था। उसके * 
बायें हाथ-में अश्‍व की वल्गा और दाहिने हाथ में नग्न खड.ग। अत्यन्त घीरता से 
यह टूकड़ी अपने पथ पर चल रही थी। परन्तु मधूलिका बीच पथ से हिली नहीं । 
प्रमुख सैनिक पास आ गया; पर मधूलिका अब भी नहीं हटी। सँनिक ने 
अएव रोक कर कहा--कोन ? कोई उत्तर नहीं मिला । तब तक दूसरे अश्वारोही 
ने कड़क कर कहा--तू कौन है स्त्री? कोशल के सेनापति को उत्तर 
शीघ्र दे। पु 

रमणी जैसे विकार-प्रस्त स्वर में चिल्ला उठी--बाँध छो, मुझे बांध लो ! 
मेरी हत्या करो। मेंने अपराध ही ऐसा किया है। 

सेनापति हेस पड़े, बोले--पगली हैँ। 

पगली नहीं, यदि वही होती, तो इतनी विचार-बेदना क्यों होती ? सेनापति ! 
मुझे बाँध छो। राजा के पास ले चलो। 

कया हुँ? स्पष्ट कह! 

श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा। दक्षिणी 
नाळे के पार उनका आक्रमण होगा। 

सेनापति चौंक उठे। उन्होंने आश्चर्य से पूछा--तू क्या कह रही हैं? 

मैं सत्य कह रही हूँ; शीघ्रता करो। 

सेनापति ने अस्सी सँ निकों को नाळे की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की आज्ञा दी 
और स्वयं वीस अश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बढ़े । मधूलिका एक अश्वारोही 
के साय बाँध दी गई। 

+ ऋ + ऊ ऊ 

वस्ती का दुगे, कोश राष्ट्र का कन्दर, इस रात्रि में अपने विगत वैभव का 
स्वप्न देख रहा था। भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर अधिकार जमा लिया 
हँ। _अबर वह केवल कई गाँवों का अभिपति हैं। फिर भी उसके साथ कोशल 
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के अतीत की स्वर्ण-गाथाएँ लिपटी हूँ। वही लोगों की ईष्याँ कौ कारणोही। अब 
थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग से आते हुए दुर्ग-द्वार पर रुके तब दुर्ग के प्रहरी चौंक 
उठे। उल्का के आलोक में उन्होंने सेनापति को पहचाना, द्वार खुला । सेनापति 
घोड़े की पीठ से उतरे। उन्होंने कहा--अग्निसेन ! दुग में कितने सैनिक होंगे ? 

सेनापति की जय हो! दो सौ। 

उन्हें शीघ्र ही एकत्र करो ; परन्तु बिना किसी शब्द के। १०० को लेकर 
तुम वीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो । आलोक और शाब्द न हो। 

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा। वह खोल दी गई। उसे अपने 
पोछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढ़े। प्रतिहारी ने सेना- 
पति को देखते ही महाराज को सावधान किया। वह अपनी सुख-निद्रा के लिए 
अस्तुत हो रहे थे ; किन्तु सेनापति और साथ में मधूलिका को देखते ही चंचल 
हो उठे। सेनापति ने कहा--जय हो देव ! इस स्त्री के कारण मुझे इस समय 
उपस्थित होना पड़ा हूँ। 

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देख कर कहा--सिंहमित्र की कन्या, फिर यहाँ 
क्यों ? तया तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा हैं? कोई वाधा? सेनापति! 
मैंने दुगं के दक्षिणी नाळे के समीप की भूमि इसे दी है। बया उसी सम्बन्ध में 
तुम कहना चाहते हो? 

देव ! किसी गुप्त छात्र ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर अधिकार 
कर लेने का प्रबन्ध किया है और इसी स्त्री ने मुझे पथ में यह सन्देश 
दिया हुँ। 

राजा ने मधूलिका की ओर देखा। वह काँप उठी। घृणा और लज्जा 
से वह गड़ी जा रही थी। राजा ने पूछा--मघूलिका, यह सत्य है? 

हाँ, देव! 

राजा ने सेनापति से कहा--सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, में अभी 
आता हैं। सेनापति के चळे जाने पर राजा ने कहा--सिहमित्र की कन्या ! 
तुमने एक वार फिर कोशल का उपकार किया। यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार 
का काम किया हैं। अच्छा, तुम यहीं ठहरो। पहले उन आतताइयो यों का प्रबन्ध 
कर छू । 
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अपने साहसिक अभियान में अरुण वन्दी हुआ और दु उल्का के आलोक में 
अतिरंजित हो गया। भीड़ ने जयघोष किया। सबके मन में उल्लास था। 
श्रावस्ती-दुर्गं आज एक दस्यू के हाथ में जाने से बचा । आबाल-वुद्ध-नारी आनन्द 
से उन्मत्त हो उठे। 

उषा कै आलोक में सभा मण्डप दशकों से भर गया। बन्दी अरुण को देखते 
ही जनता ने रोष से हुङ्कार करते हुए कहा--'वध करो ! ' राजा ने सब से सहमत 
होकर आज्ञा दी। 'प्राण-दण्ड।' मधूलिका, बुलाई गई। वह पगली-सी 
आकर खड़ी हो गई। कोवाळ-नरेश ने पूछा--मधूलिका, तुझे जो पुरस्कार लेना 
हो, माँग। वह चूप रही। 

राजा ने कहा--मेरे निज की जितनी खेती है, में सब तुझे देता हें । मधूलिका 
५ र ~ 
ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा। उसने कहा मझे कुछ न चाहिए । अरुण 
हँस पड़ा। राजा ने कहा--नहीं, में तुझे अवश्य दूंगा। माँग फे। 

तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले। कहती हुई वह बन्दी अरुण के पास जा खड़ी 
हुई। 


--जयशङ्कुर प्रमाद 


कफून 
झोंपड़े के ढार पर बाप और बेटा दोनों एक बुझे हुए अलाव के सामने चुपचाप 
बैठे हुए हें, और अन्दर बेटे की जवान बीबी बुधिया प्रसव-वेदना से पछाड़ खा रही 
थी। रहःरहकर उसके मूह सें ऐसी दिल हिला देनेवाली आवाज निकलती थी 
क्रि दोनों कलेजा थाम लेते थे। जाड़ों की रात थी, प्रकृति सब्नाटे में डुबी हुई, 
आरा गाँव अन्धकार में लय हो गया या। 
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चीसू ने कहा-माळूम होता हैं, बचेगी नहीं। सारा दिन दौड़ते हो गया, 
जा देख तो आ। 

माधव चिढ़कर बोला--मरना ही है तो जल्दी मर क्‍यों नहीं जाती ? देख- 
कर कया करूं? 

“तू बड़ा बेददं हे बे ! साल भर जिसके साथ सुख-चैन से रहा, उसी के साथ 
इतनी बेवफाई ! 

“तो मुझसे तो उसका तड़पना और हाथ-पाँब पटकना नहीं देखा जाता \ 

चमारों का कुनवा था और सारे गाँव में बदनाम। घीसू एक दिन काम 
करता तो तीन दिन आराम। माधव इतना कामचोर या कि आध घण्टे काम 
करता तो घण्टे भर चिलम पीता। इसलिए उन्हें कहीं मजदूरी नहीं मिलती 
थी। घर में मुट्ठी भर भी अनाज मौजूद हो, तो उनके लिए काम करने की 
कसम थी। जब दो-चार फ़ाके हो जाते तो घीसू पेड़ पर चढ़कर लकड़ियाँ तोड़ 
लाता और माधव बाजार से बेच लाता। और जब तक वह पैसे रहते, दोनों 
इधर-उधर मारे-मारे फिरते। जब फाके की नौबत आ जाती, तो फिर लकड़ियाँ 
तोड़ते या मजदूरी तलाश करते। गाँव में काम की कमी न थी। किसानों का 
गाँव था, मेहनती आदमी के लिए पचास काम थे। मगर इन दोनों को लोग 
उसी वक्‍त बुळाते, जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी सन्तोष कर छेने 
के सिवा और कोई चारा न होता। अगर दोनों साघु होते, तो उन्हें संतोष और 
बसं के लिए संयम और नियम की विलकुछ जरूरत न होती। यह तो इनकी 
प्रकृति थी। विचित्र जीवन था इनका ! घर में मिट्टी के दो-चार बतंनों के 
सिवा कोई सम्पत्ति नहीं। फटे चीथड़ों से अपनी नग्नता को ढाँके हुए जिये जाते 
थे। संसार की चिन्ताओं से मुक्त ! कर्ज से लदे हुए। गालियां भी खाते, 
मार भी खाते, मगर कोई भी श्रम नहत दीन इतने कि वसूली की बिलकुल 
आज्ञा न रहने पर भी लोग इन्हें कुछ-न-कुछ कर्ज दे देते थे। मटर, आहू की 
फसल में दूसरों के खेतों से मटर या आलू उखाड़ लाते. और भूनभानकर खा लेते 
या दस-पाँच ऊख उखाड़ लाते और रात को चूसते। घीसू ने इसी आकाझ्ष-व॒त्ति 
से साठ साल की उम्र काट दी और माधव भी सपूत बेटे की तरह बाप ही के पद- 
बिह्नों पर चल रहा था, बल्कि उसका नाम और भी उजागर कर रहा था। इस 
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वक्‍त भी दोनों अलाव के सामने बैठकर आलू भून रहे थे, जो कि किसी के खेत से 
खोद लाये थे। घीसू की स्त्री का तो बहुत दिन हुए देहान्त हो गया या। माघव 
का ब्याह पिछले साल हुआ था। जब से यह औरत आई थी, उसने इस खानदान 
में व्यवस्था की नींव डाली थी। पिसाई करके या घास छीलकर वह सेर भर 

ˆ आटे का इन्त॒जाम कर लेती थी और इन दोनों बे-गैरतों का दोजख भरती रहती 
थी। जब से वह आई, यह दोनों और भी आलसी और आरामतलब हो गये थे। 
बल्कि कुछ अकड़ने भी लगे थे। कोई काये करने को बुलाता, तो निर्व्याज भाव से 
दुगुनी मज़दूरी माँगते। वही औरत आज प्रसव-वेदना से मर रही थी 
और यह दोनों शायद इसी इन्तजार में थे कि वह मर जाय, तो आराम से 
सोयें। 

चीसू ने आलू निकालकर छीलते हुए कहा--जाकर देख तो, क्या दशा है 
उसकी ? चुड़ेछ का फिसाद होगा, और कया? यहाँ तो ओझा भी एक 
रुपया माँगता हँ! 

माधव को भय था कि वह कोटरी में गया, तो घीसू आलुओं का बड़ा भाग 
साफ कर देगा। बोला--मुझे वहाँ जाते डर लगता हँ। 

“डर किस बात का हें, में तो यहाँ हें ही! ' 

“तो तुम्हीं जाकर देखो न?” » 

'मेरी औरत जब मरी थी, तो में तीन दिनः तक उसके पास से हिला तक नहीं 
और फिर मुझसे छजायेगी कि नहीं ? जिसका कभी मुह नहीं देखा, आज उसका 
उघड़ा हुआ वदन देखू! उसे तन की सुध भी तो न होगी ? मुझे देख लेगी तो 
खुलकर हाय-पाँव भी न पटक सकेगी ! ' 

"मैं सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्या होगा ? सोंठ, गुड़, तेल, 
कुछ भी तो नहीं घर में! 

“सब कुछ आ जायगा। भगवान दें तो ? जो रोग अभी एक पैसा नहीं दे 
रहे हैं, वे ही कळ बुलाकर रुपये देगे। मेरे नौ लड़के हुए; घर में कभी कछ न 
था ; मंगर भगवान ने किसी-न-किसी तरह बेड़ा पार ही लगाया । 

जिस समाज में रात-दिन मेहनत फरनेवालों की हाळत उनकी हालत से कुछ 
बहुत अच्छी न यी और किसानों के मुकाबले में वे छोग, जो किसानों की दुर्बलतां 
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से लाभ उठाना जानते थे, कहीं ज्यादा सम्पन्न ये, वहाँ इस तरह की मनोवृत्ति का 
वैदा हो जाना कोई अचरज की बात न थी। हम तो कहेंगे, घीसू किसानों से 
कहीं ज्यादा विचारवान्‌ था और किसानों के विचार-शून्य समूह में शामिल होने 
के बदछे बैठकबाजों की कुत्सित मण्डली में जा मिला था। हाँ, उसमें यह शक्ति 
* न थी कि बैठकवाजों के नियम और नीति का पालन करता। इसझ़िए जहाँ 
उसकी मण्डली के और छोग गाँव के सरगना और मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा 
गाँव उेगली उठाता था । फिर भी उसे यह तसकीन तो थी ही कि अगर वह फटे हाल 
है तो कम-से-कम उसे किस्षानों की-सी जाँ तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती। 
और उसकी सरळता और निरीहता से दूसरे लोग बेजा फायदा तो नहीं 
उठाते ! 
दोनों आळू निकाल-निकालकर जलते-जछते खाने लगे । कल से कुछ नहीं 
खाया था। इतना सब्र न था कि उन्हें ठण्डा हो जाने दें। कई वार दोनों की 
जबानें जल गयीं। छिल जाने पर आळू का बाहरी हिस्सा तो बहुत ज्यादा गर्म 
न मालूम होता ; लेकिन दाँतों के तळे पड़ते ही अन्दर का हिस्सा जबान और 
हलक और तालू को जला देता था और उस अंगारे को मूह में रखने से ज्यादा 
खैरियत इसी में थी कि वह अन्दर पहुँच जाय। वहाँ उसे ठण्डा करने के लिए 
काफी सामान थे। इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल जाते। हालाकि इस 
कोशिश में उनकी आँखों से म्राँसू निकल आते। 
घीसू को उस वक्त ठाकुर की बारात याद आयी, जिसमें बीस साळ पहले: 
बह गया था। उस दावत में उसे जो तृप्ति मिली थी, वह उसके जीवन में एक 
याद रखने लायक बात थी और आज भी उसकी याद ताजा थी ! बोला--वह 
भोज नहीं भूलता । तब से फिर उस तरह का खाना और भरपेट नहीं मिला । 
लड़कीवालों ने सबको भरपेट पूड़ियाँ खिलाई थीं, सबको ! छोटे-बड़े सबने पूड़ियाँ 
खायीं और असली घी की ! चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे साग, एक रसेदार 
तरकारी, दही, चटनी, मिठाई। * अब कया बताऊें कि उस भोज में कया स्वाद 
मिला। कोई रोक-टोक नहीं थी। जो चीज चाहो माँगो और जितना चाहो 
खाओ। लोगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किसी से पानी न पिया गया। सगर 
परोसनेवाळे है कि पत्तल में गर्म-गमे गोल-गोल सुवासित कचौड़ियाँ डाले देते हें । 
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मना करते हें कि नहीं चाहिए, पत्तल पर हाथ से रोके हुए हें । मगर वह हें कि दिये 
जाते हें। और जब मुंह घो लिया, तो पान-इलायची भी मिली। मगर मुझे 
पान लेने की कहाँ सुध थी ? खड़ा न हुआ जाता था? चटपट जाकर अपने 
कम्बल पर लेट गया। ऐसा दिल-दरियाव था वह ठाकुर! 

माधव ने इन पदार्थों का मन-ही-मन मजा लेते हुए कहा--अब हमें कोई ऐसा 
भोज नहीं खिलाता। दि 

“अब कोई क्या खिलायेगा ? वह जमाना दूसरा था। अब तो सबको 
किफामत सूझती है। सादी-व्याह में मत खर्च करो, क्रिया-कर्म में मत खर्च करो । 
पूछो, गरीबों का माल बटोर-बटोर कर कहाँ रखोगे ! बटोरने में तो कमी नहीं 
हें। हाँ, खचे में किफ़ायत सूझती है।' 

'तुमने एक बीस पूरियाँ खायी होंगी ?' 

'बीस से ज्यादा खायी थीं !' 

“में पचास खा जाता!” 

“पचास से कम मेने न खायी होंगी । अच्छा पट्ठा था। तू तो मेरा आधा 
भी नहीं है । 

आलू खाकर दोनों ने पानी पिया और वहीं अछाव के सामने अपनी घोतियाँ 
ओढ़कर पाँव पेट में डाले सो रहे। जैसे दो बड़े-बड़े अजगर गेडुलियाँ 
मारे पड़े हों। 

और बुधिया अभी तक कराह रही थी। 


(२) 

सवेरे माधव ने कोठरी में जाकर देखा, तो उसकी स्त्री ठण्डी हो गयी थी। 
उसके मुह पर मविखयाँ भिनक रही थीं। पथराई हुई आँखें ऊपर टेगी हुई थीं । 
सारी देह धूर से लथपथ हो रही थी। उसके पेट में बच्चा मर गया था। 

आधव भागा हुआ धीसू के पास आया। फिर दोनों जोर-जोर से हाय-हाय 
करने और छाती पीटने लगे। पड़ोसवालों ने यह रोना-धोना सुना, तो दौड़े हुए 
आये और पुरानी मर्यादा के अनुसार इन अभागों को समझाने लगे। 

अगर ज्यादा रोने-पीटने का अवसर न था। कफ़न की और लकड़ी की 
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फिक्र करनी थी । घर में तो पैसा इस तरह गायव था, जैसे चील के घोंसले में 
मांस। १ 
बाप-बेटे रोते हुए गाँव के जमींदार के पास गयें। वह इन दोनों की सूरत 
से नफरत करते थे। कई बार इन्हें अपने हाथों पीट चुके थे। चोरी करने के 
लिए, वादे पर काम पर न आने के लिए। पूछा-कया हैँ बे घिल्रुआ, रोता 
क्यों हूँ? अब तो तू कहीं दिखाई भी नहीं देता ! मालूम होता है, इस गाँव में 
रहना नहीं चाहता । 

घीसू ने जमीन पर सिर रखकर आँखों में आँसू भरे हुए कहा--सरकार ! 
बड़ी विपत्ति में हें। माधव की घरवाली रात को गुजर गयी । रात भर तड़पती 
रही सरकार ! हम दोनों उसके सिरहाने बैठे रहे। दवा-दारू जो कुछ हो सका, 
सब कुछ किया, मुदा वह हमें दगा दे गयी। अब कोई एक रोटी देनेवाला भी 
न रहा मालिक ! तबाह हो गये। घर उजड गया। आपका गुलाम हूँ, अब 
आपके सिवा कौन उसकी मिट्टी पार छगायेगा। हमारे हाथ में तो जो कुछ था, 
बह सब तो दवा-दारू में उठ गया। सरकार ही की दया होगी तो उसकी मिट्टी 
उठेगी। आपके सिवा किसके द्वार पर जाऊं? 

जमींदार साहब दयाळू थे। मगर घीसू पर दया करना काले कम्बल पर रङ्ग 
चढ़ाना था। जी में तो आया, कह दें, चल, दूर हो यहाँ से ; यों तो बुलाने से 
भी नहीं आता, आज जब गरज पड़ी तो आकर खुशामद कर रहा है। हरामखोर 
कहीं का, बदमाश ! लेकिन यह क्रोध या दण्ड का अवसर न था। जी में कुढ़ते 
हुए दो रुपये निकालकर फेंक दिये। मगर, सान्त्वना का एक दाब्द भी 
मुँह से न तिकाला। उसकी तरफ ताका नहीं। जैसे सिर का बोझ 
उतारा हो। 

जब जमींदार साहब ने दो रुपये दिये, तो गाँव के बनिये महाजनों को इनकार 
का साहस कैसे होता? घीसू जमींदार के नाम का ढिढोर भी पीटना जानता 
था। किसी ने दो आने दिये, किसी ने चार आने। एक घण्टे में घीसू के पास 
पाँच रुपये की अच्छी रकम जमा हो गयी। कहीं से नाज मिल गया, कहीं से 
लकड़ी। और दोपहर को घीसू और माधव बाजार से कफ़न लाने चले। इधर 
लोग बाँस-बाँस काटने लगें। हे 
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गाँव की नमं दिल स्त्रियाँ आ-आकर लास को देखती थीं और उसकी देकसी 
पर दो बूंद आँसू गिराकर चली जाती थीं। 


3) 

बाजार में पहुँचकर घीसू बोला--छकड़ी तो उसे जलाने भर को मिल गयौ ' 
है, क्यों माधव ! 

माधव बोला-हाँ, लकड़ी तो बहुत हुँ, अब कफ़न चाहिए। 

“तो चलो, कोई हलका-सा कफ़न ले ळे।' 

हाँ और क्या ! लाश उठते-उठते रात हो जायगी। रात को कफ़न कौन 
देखता हँ?” 

“कैसा बुरा रिवाज हैं कि जिसे जीते जी तन ढाँकने को चीथड़ा भी न मिले, 
उसे मरने पर नया कफ़न चाहिए।' 

“कफ़न लाश के साथ जल ही तो जाता है।' 

और क्या रखा रहता हूँ ? यही पाँच रुपये पहले मिलते, तो कुछ दवा-दारू 
कर लेते ।' 

दोनों एक दूसरे के मन की बात ताड़ रहे थे। बाजार में इधर-उधर घूमते 
रहे। कभी इस बजाज की दूकान पर गये, कभी उसकी दूकान पर। तरह- 
तरह के कपड़े, रेशमी और सूती देखे, मगर कुछ जेंचा नहीं । यहाँ तक कि शाम 
हो गयी । तब दोनों न जाने किस देवी प्रेरणा से एक मधुशाला के सामने आ 
पहुँचे और जैसे किसी पूर्व-निश्चित अवस्था से अन्दर चले गयें। वहाँ जरा देर 
तक दोनों असमंजस में खड़े रहे। फिर घीसू ने गद्दी के सामने जाकर कहा-- 
साहुजी, एक बोतल हमें भी देना। 

इसके बाद कुछ चिखोता आया, तली हुई मछलियाँ आईं और दोनों बरामदे 
में बैठकर शान्तिपूबंक पीने लगे। 

कई कुज्जियाँ ताबड़तोड़ पीने के बाद दोनों सरूर में आ गये। 

घीसू बोला--कफ़त लगाने से क्या मिलता ? आखिर जल ही तो जाता। 
कुछ बहू के साथ तो न जाता। 

माघव आसमान की तरफ देखकर बोला, मानो देवताओं को अपनी निष्पापता 
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का साक्षी बना रहा हो--दुनिया का इस्तूर है, नहीं लोग बाँभनों को हजारों रुपये 
क्यों दे देते हें। कौन देखता है, परलोक में मिळता हूँ या नहीं ! 

“बड़े आदमियों के पास धन हूं, फूकें ! हमारे पास फूंकने को क्या हें ?' 

लेकिन लोगों को जवाब क्या दोगे ? लोग पूछेंगे नहीं, कफ़न कहाँ है ?” 

घीसू हँसा--अबे कह देंगे कि रुपये कमर से खिसक गये। बहुत ढूंढ़ा, 
मिले नहीं।. लोगों को विश्वास तो न आयेगा, लेकिन फिर वही रुपये देगे। 

माघव भी हेंसा--इस अनपेक्षित सौभाग्य पर। बोलछा--बड़ी अच्छी थी 
बेचारी ! मरी तो खूब खिला-पिलाकर ! 

आधी बोतल से ज्यादा उड़ गयी। घीसू ने दो सेर पूड़ियाँ मॅंगाई। चटनी, 
अचार, कलेजियाँ। शराबखाने के सामने ही दूकान थी। माधव पककर दो 
पत्तलों में सारे सामान छे आया । पूरा डेढ़ रुपया खर्च हो गया। सिर्फ थोडेसे 
पैसे बच रहे। 

दोनों इस वकत शान से बैठे हुए पूड़ियाँ खा रहे थे जैसे जंगल में कोई शेर 
अपना शिकार उड़ा रहा हो। न जवाबदेही का खौफ था न बदनामी की फिक्र। 
इन भावनाओं को उन्होंने बहुत पहले ही जीत लिया था। 

घीसू दार्शनिक भाव से बोला--हमारी आत्मा प्रसन्न हो रही है, तो क्या 
उसे पुन्न न होगा? 

माधव ने श्रद्धा से सिर झुकाकर तसदीक की--जरूर से जरूर होगा । भगवान्‌, 
तुम अन्तर्यामी हो। उसे बैकुण्ठ ले जाना। हम दोनों हृदय से आशीर्वाद दे 
रहे हैं। आज जो भोजन मिला, वह कभी उम्र भर न मिला था। 

एक क्षण के वाद माधव के मन में एक शंका जागी। बोला-यों दादा, 
हम लोग भी तो एक-न-एक दिन वहाँ जायेंगे ही। 

चीसू ने इस भोले-भाले सवाल का कुछ उत्तर न दिया। वह परलोक की 
बातें सोचकर इस आनन्द में बाधा न डालना चाहता था। 

'जो वहाँ वह हम लोगों से पूछे कि तुमने हमें कफ़त क्‍यों नहीं दिया तो क्या 
कहोगे ?” 

“कहेंगे तुम्हारा सिर !' 

'पूछेगी तो जरूर !' 
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'तू कंसे जानता हूँ कि उसे कफ़न न मिलेगा ? तू मुझे ऐसा गधा समझता 
है ? साठ साळ क्या दुनिया में घास खोदता रहा हूं! उसको कफ़न मिलेगा 
और इससे बहुत अच्छा मिलेगा !' 

माधव को विश्वास न आया । बोला--कौन देगा? रुपये तो तुमने चट 
कर दिये। वह तो मुझसे पूछेगी । उसकी माँग में तो सेदुर मेने डाला था। * 

घीसू गमं होकर बोळा--मे कहता हूँ, उसे कफ़न मिलेगा, तू मानता क्‍यों 
नहीं ? 

कौन देगा, बताते क्यों नहीं ?' 

'बही लोग देंगे, जिन्होंने कि अबकी दिया। हाँ, अबकी रुपये हमारे हाथ 
न आयेंगे।' 

ज्यों-ज्यों अँधेरा बढ़ता था और सितारों की चमक तेज होती थी, मधुशाला 
की रौनक भी बढ़ती जाती थी। कोई गाता था, कोई डींग मारता था, कोई 
अपने संगी के गले लिपटा जाता था। कोई अपने दोस्त के मुह में कुल्हड़ लगाये 
देता था। 

वहाँ के वातावरण में सरर था, हवा में नशा। कितने तो यहाँ आकर एक 
चुल्टू में मस्त हो जाते थे। शराव से ज्यादा यहाँ की हवा उन पर नशा करती 
थी। जीवन की बाघाएँ यहाँ खींच लाती थीं और कुछ देर के लिए यह भूल 
जाते थे कि वे जीते हं या मरते हें ! या न जीते हें न मरते हें। 

और यह्‌ दोनों बाप-बेटे अब भी मजे ले-छेकर चुसकियाँ छे रहे थे। सबकी 
निगाहें इनकी ओर जमी हुई थीं। दोनों कितने भाग्य के बली हैं। पूरी बोतल 
बीच में हें। 

भरपेट खाकर माधव ने बची हुई पूड़यों का पत्तल उठाकर एक भिखारी 
को दे दिया, जो खड़ा इनकी ओर भूखी आंखों से देख रहा था। और देने' के 
औौरब, आतन्द और उल्लास का अपने जीवन में पहली बार अनुभव 
किया। i 

चीसू ने कहा--ले जा, खूब खा और आशीर्वाद दे ! जिसकी कमाई हैं, 
बह तो मर गयी। मगर तेरा आननीर्वाद उसे जरूर पहुँचेगा। रोयें-रोंयें से 
आश्ीवोद दो, बड़ी गाढ़ी कमाई के पैसे हें! 


कफ़न ५३ 


माघव ने फिर आसमान की तरफ देखकर कहा--वह बैकुण्ठ में जायगी दादा, 
बैकुण्ठ की रानी वनेगी। 

चीसू खड़ा हो गया और जैसे उल्लास की लहरों में त॑ रता हुआ बोला-- 
हूँ बेटा, बैकुण्ठ में जायगी । किसी को सताया नहीं, किसी को दबाया नहीं । 
मरते-मरते हमारी जिन्दगी की सबसे बड़ी लाळसा पूरी कर गयी। वहन बैकुण्ठ 
में जायगी तो कया ये मोटे-मोटे लोग जायेगे, जो गरीबों को दोनों हाथों से छूटते 
है और अपने पाप को धोने के लिए गङ्गा में नहाते हें और मन्दिरों में जल चढ़ाते 
हे? 

श्रद्धालुता का यह रंग तुरन्त ही बदल गया। अस्थिरता नशे की खासियत 
है। दुःख और निराशा का दौरा हुआ। 

माधव बोछा--मगर दादा, बेचारी ने जिन्दगी में बड़ा दुःख भोगा। कितना 
दुःख झेलकर मरी। 

बह आँखों पर हाथ रखकर रोने लगा, चीखें मार मारकर। 

घीसू ने समझाया--कयों रोता है बेटा, खुश हो कि वह माया-जाल से मुक्त 
हो गयी ! जज्जाल से छूट गयी, बड़ी भाग्यवान्‌ थी, जो इतनी जल्द मायामोह. 
के बन्धन तोड़ दिये। 

और दोनों खड़े होकर गाने लगे-- 

'ठगिनी क्यों नना झमकावे ! ठगिनी !" 

प्ियवकड़ों की आँखें इनकी ओर लगी हुई थीं और यह दोनों अपने दिल में 
मस्त गाये जाते थे। फिर दोनों नाचने छगे। उछले भी, कूदे भी। गिरे 
भी, मटके भी । भव भी बताये, अभिनय भी किये और आखिर नशे से बदमस्त 
द्रोकर वहीं गिर पड़े ! 


-+प्रेमचन्द 
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[ इस कहानी के पीछे भी एक लम्बी कहानी है। पण्डित जी ने इसे बिलासपुर 
डिस्ट्रिकट जेल में सन्‌ १९२१ में राजबन्दी की स्थिति में लिखा था। वहीं से 
पण्डित बालकृष्ण दार्म्मा 'नवीन' के पास 'प्रभा' में प्रकाशित होने केलिये भेजा । 
पण्डित जी के पास इसकी कोई दूसरी प्रतिलिपि न थी और दुर्भाग्य से “प्रभा” 
कार्यालय से यह बिना छपे ही खो गई। 

कहानी खो गई किन्तु कहानी का प्लाट पण्डित जी की स्मृति में चक्कर काटता 
रहा । ' सन्‌ १९३० में जब पण्डित जी जबलपुर सेन्ट्रल जेल में थे, तब उन्होंने 
दुबारा इस कहानी को लिखा और श्री हरिप्रसाद जी के द्वारा 'बिशाल भारत' 
में प्रकाशित होने को भेजा, किन्तु दुर्भाग्यवश कहानी फिर लापता हो गई। उब 
कर पण्डित जी ने कहानी का कथानक एक तरुण मित्र को दिया, पर वे उस कथानक 
के साथ समुचित न्याय न कर पाये। अन्त में मार्च सन्‌ १९४० में पण्डित जी ने 
तीसरी बार इस कहानी को काग्रज पर उतारा। इस तरह २० वर्षों के बाद 
अपने चौथे जन्म में यह कहानी हिन्दी पाठकों के सामने आ रही है। ] 
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छरहरा जवान। गोरा बदन। चेचक के दाग्र। कानों में सोने के दो 
बहुत पतले बाले पड़े हुए। आंखों में कल रात काजल लगाया था, जो अभी, 
दूसरे दिन के तीसरे पहर तक धुला नहीं था ; मानों खाये हुए प्याज की बू हो, 
जो मिटने के लिये और वक्‍त मांगती हो। मांग पट्टी के वाल। हाथ में चांदी 
की, एक कांच का टुकड़ा लगी हुई अंगूठी । बोलने में उबासी आ रही थी, मानों 
कहीं से थक कर आया हो, और सोने की तैयारियां कर रहा हो। कुछ गुस्सैल 
स्वभाव--मानों सारा संसार उसके रूप की हाट में रेहन रखा हो। गर्व से 
कुछ बनकर, कुछ मटक कर चलने की आदत। बैलों जैसे कांघे हिलें, और 
हाथी जैसे बेकाबू पांव धूलवाली सड़क पर पड़े कि घुएं जैसी कुछ धूल मुंह तक 
उड़े, और अंगारे जैसे पांवों पर कुछ धूल राख जैसी चढ़ जाय। आदमी होकर, 
करा में चिढ़ पड़ने, और थोड़े में रो पड़ने की आदत। झट से चमक उठने का 
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स्वभाव । अपनी औरों पर की हुई भलाइयों की लांबी फेहरिस्त अपनी स्मृति 
की जेब में ; किन्तु उससे दस गुनी बड़ी औरों द्वारा अपने पर किये गये अपकारो 
की फेहरिस्त। और इस बात का अल्हड़ अज्ञान कि अपकारों के औरों द्वारा 
होने पर भी, उपकारों की फेहरिस्त अपनी ही तबीयत में छोटी होने के क्या मानी 
होते हें। बनकर, सजधज कर, शहर की बीच सड़क पर से निकलने का स्वभाव । 
विदेशी व स्वदेशी और सवं देशी के भाव से परे, बिलकुल ठेठ देशी। वो पतली 
लाल किनारेदार, पर दाहिने घुटने पर पंवन्द वाली घोती। कुरता जरा कुछ 
मैला सा, पर सफेद मलमल का, जिसके नीचे लाळ रेशम की जाकिट। सफेद 
कुरता मैल से, और रेशम की जाकिट से संयुक्त झाई खाकर, सफेद कम दीखे, 
बंगनीज्याद:। पान दूंसकर खाने, उसकी लाली की अंगुलियां दीवारों पर पोछने, 
और उससे बिगड़े ओंठ, कुरते से संभाळ कर पोंछने की दक्षता ! ओंठों पर 
पानी। मूछों का कुछ-कुछ आरोप-सा हो ऐसी उम्र,-शायद मरदाने कपड़े 
बदन पर होने के कारण। भोपाली जुल्फ़ रखने की खबरदारी, और मुड़ी जुल्फ़ 
के गालों पर आने पर, उन्हें मुड़ हुआ रखने के लिये, पीले चन्दन की, दोनों गाळों 
पर दो बुंदें। सिर पर पाग, जरा टेढ़ी, बनक कुछ इन्दौरी। रियासत अनु- 
राधापुर के निवासियों के सर पर प्रायः ऐसी ही पाग होती है। पाग का रंग 
मोतिया, पीलेपन की झाई मारता हुआ। किन्तु उसकी नोक पर, कपाल पर 
छटकने वाली नई सभ्यता की 'द्वितीय चोटी' की कृपा से, तेल की कालिमा । 
दांतों में, सोने की कीलें। हाथ में, अंगुलियों की पोरों पर मेंहदी लगी हुई। 
श्रस्न पूछने पर, गुर्राकर घूरने, उपेक्षा से जवाब देने, और फिर शरमा जाने का 
लहज़ा। हाथ में बुंदेलखंडी लाठी ; पूरबी नहीं जिसमें ऊंची गांठे होती हें, 
और नीचे लोहे. की सिमियां लगी होती हें। सीधी, सादी, पीली लाठी ; जिसमें 
ऊपर सूत का, श्रावण की राखी फैशन का, रंगीन बुंदा लगा हुआ, और बीच बीच 
में चार चमड़े के बन्द रगे हुए। ठिगना क़द, उञ्रको छुपाने का संयुक्त हथियार 
सा; आकर्षण का विक्रम अमर रखने का रामबाण नुसखा सा। देखने में 
गुस्सा, किन्तु बोलवे में मुसकाहट ; मानों सतपुड़ा की इन दो धाटियों के बीच, 
कोई समथल जमीन ही न हो, जहाँ स्टेशन बन सके और आदत की गाड़ी ठहर 
सके। पड़ोस में रहने वाळे जासौन गांव के मालगुजार के विगड़ैल लड़के द्वारा 
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फेंके हुए, कागज के चित्रों वाले सिगरेट केसों को जेब में संभाल कर रखने की 
सावधानता । कपड़े रंगने और उन्हें संवारने की अच्छी थियोरेटिकल जानकारी, 
और उस पर जहाँ तहाँ मुंह मारना । गुलेल रखन्ने और उसे अपनी नजर ही की 
तरह, बेगुनाहों पर, छूपकर आजमाने की कुछ सफल, और अधिक असफल आदत । 

और यह कहानी, में उन लोगों के लिये तो लिख ही नहीं रहा, जिन्हें दुनियाँ 
में फुरसत नहीं है ; या फुरसत कम हू । इसका चरित्र नायक कोई हो, पाठक 
किसी को भी मानें, किन्तु इसका पाठक, और इसकी आत्मा तो बही हों, जिसे 
जल्दी नहीं पड़ी ह॑। 

हां तो, कपड़े रंगने की जानकारी, मगर जात तेली। नाम भोला, वल्द 
बच्चू साकिन अनु राधापुर राज का अनुराधापुर शहर। किराये से गाड़ी चलाने 
का रोज़गार। अनुराधापुर, गांव होकर, “राज' होने से शहर। महल में शहर 
चमके, सड़कों पर गां। रेल से दूर--६७ मील। हीरापुर स्टेशन से बैलगाड़ी 

„ चौथे दिन पहुँचे। सडक कच्ची। 
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तो सुस्ती किस बात की आती है? नसीबन ने कहा, जरा संभल कर यों 
सोचते हुए, मानों अपना हक आजमाती हो। 

रमजान बोला, तुम तो बस वैसी ही हो, बेल जैसी--बेर देखा न बबूल, सर 
चढ़ने को दौड़ पड़ीं। 

जो लिपटता हूँ, वह तो सर तक चढ़ेगा ही। कांटे में बदन कंटवाना, क्या 
कोई यूंही अपना रोजगार वनायेगा। दस बीस चुभने वाली बातें सुनाते हो, 
और फिर सफेद लम्बी डाढ़ी हिलाकर मुसकरा देते हो--यह सर चढ़ाने का न्यौता 
जो देते हो--अरे हां। जानते हो, आखिर लड़का है ! उसमान फ़ौत हुआ 
है, तब उसे मुंह लगा रखा हें। और आज जरा सी बात पर उसे नाराज करते 
हो। खिलौना तुम न ले दोगे, तो कौन ले देगा? 

रुमज़ान रंगरेज हैं। नसीबन उसकी स्त्री है--रंगरेजिन । उनके एक 
ही एकलौता लड़का था--उसमान। कोई ११ बरस हुए, वह आठ बरस की 

+ उमर में मर गया। करीमन, उसमान की मां, और रमजान की दसरी औरत, 
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सौर से वाहर होते ही मर चुकी थी। उसमान को, उसकी “बड़ी मां' नसीबन 
ने पाला था। उसमान के मरने के बाद, रमजान की तबीयत कहीं नहीं लगती 
थी। ` वह कपड़े रंगता तो; हौजों के बने रंग की तरफ ही देखता रहता, और 
तीसरे पहर से शाम हो जाती । रंगे कपड़े सुखाते समय दररुतों की तरफ देखता 
तो उनकी डालियों, उनके पत्तों, और दरख्त पर बैठे पक्षियों की तरफ ही देखता 
रह जाता। नसीबन ने देखा, पुत्र शोक, एक ऐसा नाला है, जो उतरती उम्र के 
रमजान से लांघा न जायगा। उसने रमजान की याद के पैर रखने, और संकट 
के आरपार आने जाने के लिये, एक सजीव बुत ढूंढ॒ दिया। वह था-बच्चू 
तेली का लड़का भोला। बड़ी बड़ी आंखें, गोरा बदन, कोई १०-११ बरस की 
उमर। रमजान से बाबा कहता। और मुहल्ले में यदि कोई उसे डांटता तो 
रमजान से आकर लिपट जाता। एक खुंटे से बंधते बंधते पशुओं को, घर और 
घरवालों से मुहम्बत हो आती है ; भोला तो आदमी का बेटा था। 


WRN) 

अब भोला बीस वर्ष का हो चला था। वह रमजान से जब बोलता, अधिकार 
की भाषा में। रमज्ञान दिन भर उससे विनोद करता रहता। बिनोद ऐसी 
तदबीर की, जिससे भोला की बेवकूफ़ी की बाते टालने में सहारा मिलता, देरी 
से की जा सकने वाली बातों को जल्दी से करने की जिद करनेपर देरी लगाने के 
लिये समय निकळ आता, और किसी अटपटी और अनहोनी. सी बात की जिद 
यदि भोला करता, तो विनोद वह समय का वह खाली मैदान था, जो समस्याओं 
पर सोचने और उन्हें सुलझाने का समय दे देता। विनोद, अकरणीय कार्यों पर, 
न करने की बात कहने पर, जी पर ठेस न लगने देने, अधिकार का सिंहासन डांवाडोल 
न होने देने, और चेहरे पर गुस्से से शिकत न पड़ने देने का मुलायम 
मसाला था। 

भोळा को उसके एक दोस्त ने न्यौता दिया हैं कि, अनुराधापुर रियासत से 
लगी, विद्याखापुर रियासत के एक गांव, सोनामाठी को, वह अपने दोस्त की बारात 
में जावे। तारुण्य, बारात में जाना, मित्र का न्यौता, जाति में 'कुछ हँ" दिख़लाने 
की साध, और खूबसूरती--इन सब के साथ अगर हो चरम दारिद्रघ, तो बह 
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गांवों-खेड़ों की, खून में रवानी और बदन पर मांस रखने वाली तरुणाई को, मौत 
के घाट ले जाने तक विद्रोहिनो बना डालता है ! भोला, अपने चाचा के यहाँ 
रहता था, जो गरीब था, और चोरी के अपराघ में को बार सज़ा पा चुका था। 
उसके न मां थी, न उसके बाप था। नसौबन ही उसकी अम्मा थी, और रमजान 
उसका वाबा। अधिकार की यह बुरी आदत हूँ कि वह अपनी मर्यादा सदैव ही 
ांघता आया हे। 

आज, रमजान से भोला ने कहा--वाबा, आज हमारी पगिया रंग दो रो] 

“बाह रे लाट साहब के बेटे, न ढंग के कपड़े, न पैरों में जूतियां और पगिया 
रंग दो !” जवाब पाया। बे 

ना बाबा, जूतों में तो तेल देकर रख दिया है । जूते तो खरीद लिये। कपड़े 
को रेशम की 'जाकट' क्या बुरी है--हां, मलमल का कुरता मला है, उसे में थो 
छूंगा। न हो, उसे भी तुम रंग दो। 

रग दो ! अरे लाट साहब, शादी तेरी हैँ, या तेरे दोस्त की ! ब्याह में 
रंगा कुरता तो दूल्हा पेहना करता हैँ । तेरा कुरता कँसे "रंग दर '। बारात में 
जाकर तो तू दुलहिन मांगने लगेगा। 

भोला या तो खुश होना जानता था, या गुस्सा होना। विवेक का कोई 
मध्य बिन्दु उसके स्वभाव के ठहरने के लिये न था ! उसने अपनी बाजी गिरती 
देख, नसीबन से कहा--देखा न अम्मा तुमने ! आज बाबा, मेरी बात के पैर न 
जमने देगे 

रमज्जान ने क़हक़ हा लगाया--अरे तेरी बात के पैर न सिर, जमें तो कोन 
जमें, और कंसे जमें। 

नसीबत ने कहा--अच्छा कुरता न रंगो। वह दूल्हा ही का रंगा रहने दो। 
पगिया& तो उसकी रंग दो। 

और भोला की ओर मुखातिब होकर कहा-बेटा, तेरी पाग 
छे आ। ४ 
पुरुष पर स्त्री के अधिकार की बात पर, मानव जन्म से ही विश्वास करता 
है। भोला तो बरसों की २० वीं २१वीं सीढ़ी परथा। 

नसीबन उठी, उसने हुकके में तम्बाकू भरी। अंगारे चढ़ायें। हुवके की 
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नाल, अपनी ही फूंक से टीक की । और रंगीन घर की उस साम्राज्ञी ने तम्बाकू 
की वह नियामत अपने बूढ़े सम्राट्‌ के सामने पेश की । 
रमजान ज़रा खांसा, फिर उसने अपना मुंह अपने गले पर पड़े गमछे से पोंछा, 
„ और हुकके की गूइगुड़ी मुंह में लेकर घीरे धीरे इस तरह गुड़गुडाने लगा, मानों जाड़े 
के दिनों, देर से लौटकर जाया हुआ कबूतर, अपने घोंसछे में, अपने परिवार को 
पंखों में दबा, प्यार से गुरगुरा रहा हो। 
जपन में, एक स्वस्थ बच्चा, अनेक बड़े आदमियों की दौड़ और फुतीं अपने 
में रखता है। हुक्के की तम्बाकू अभी सुळगी भी न थी, कि भोला अपनी पाग 
लेकर आ गया। और उसे रमजान के पैरों पर फेंक दिया--भानों वह उसकी 
आत्ममर्यादा हो, जो पणिया रंगवा लेने के लिये रिश्वत की तरह, पैरों पर बिखेरी 
गयी हो। 
रमजान ने हुक्के की गुड़गुड़ी मुंह से न हटाते हुए, पाग समेठी, और उपेक्षा से 
नसीबन की तरफ्‌ फेंकी। और कहा--यही आठ-नौ जगह फटी पिया हें न, 
जिसे महज़ अच्छा रंग देने से वह इस तेली के बेटे को, ब्याह में रंगीला दीखने वाला 
छेला बना देगी। 
देखो अम्मा, बावा कैसी बातें करते हे--भोला ने कुढ़ कर कहा। और 
आंसू बहाते हुये अपनी पाग खुद समेठने लगा। 
नसीबन बोली--ठहर, जरा ठहर तो। आंसुओं से रंगने से तो यह पाग, 
रंगीन होने से रही । इसे तो रंग से ही रंगना होगा। अच्छा कौनसा रेंग चाहिये 
पाग का? 
भोला बोछा--बनिया बैठने तो देता नहीं, और कहे झुकता सा तौलना ! 
बाबा कुछ बोलें भी तो! 
अरे तो वावा के बेटे, आज तो रंग तैयार नहीं है। रंग के तैयार करने में 
चौबीस घण्टे लगेंगे। वक्‍त की घड़ियां भी क्या कोई विस्तरा है, जिसे जब 
चाहा लपेट लिया, और जब चाहा फैला दिया ! और तेरी अम्मा क्या 
हो गई 
मैंने तो अभी कुछ नहीं कहा--नसीबन ने जरा तमक कर कहा । पह चीनी 
मिट्टी की मांठ में रंग तैयार जो रखा हूं?” 
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रमजान, जरा खांसकर बोला--वह तो मोतिया रंग हं । 

भोला का मन, निराशा के बरसाती नाले में डूबते, थाह पागया। बोला-- 
मुझे भी तो मोतिया रॅग का ही पाग चाहिये। 

नसीबन बोली-लो अब तो रंग दो। 

'रमज्ान ने हुक्का हटा दिया। और अपनी मिरजई के बन्द खोलते हुए 
बोला--भोला लड़का हे। मगर तुम तो नन्हीं नहीं हो। जानती हो कि वह 
जीनी मट्टी की मांठ हैं। रियासत के फरमांरवा की पागें रंगने के लिये,बह 
रग तैयार किया गया हैं । घोड़ा बादशाह का हिनहिनाये और कल्लू मोदी अपनी 
खुड़जी उस पर रखने दौड़े,--अजब मसल है ! भोला को बारात में क्या जाना 
है, तुम्हें उसे सिंगारने के लिये चारों खूंट जागीर भी छोटी मालूम होती है। 

नसीबन ने, पगिया उठाई और पानी में भिगोने लगी। 

भोळा बोळा--अम्मा, में एक तो पगिया मोतिया रंग में रंगवाऊेंगा, दूसरे 
बावा जान, मुझे मेरी पाग बँसे ही बाँब कर देंगे, जैसी नवाब साहिब की पागें बांधा 
करते हैं और तीसरे स्वयं बाबा रंगेगे, तो पगिया रेंगी जायगी--नहीं तो भोला 
बारात न जायगा। 

सन्धि की शते रख दी गईं। बूढ़ा रमजान, अपना निर्मल हास्य बखेर कर 
बोला-_बादश्ञाह सलामत की पाग, भिनसारी रात रंगी जायंगी। और तेरी 
तो पहले रंगी जानी चाहिये। फिर नसीबन से बूढ़ा बोला-यह क्या मजाक 
करती हो? यह पिया कंसे रंगी जायगी? 

नसीबन बोली-नवाब साहव की पिया जिन्दगी भर रंगी है, और ज़िन्दगी 
भर रंगेंगे। क्या उस रंग में एक डोब, किसी गरीव की पगिया को नहीं मिल 
सकता ? और आखिर नवाब साहब की पागे भी तो तुम्ही बंधी-बंधाई, डब्बों में 
बन्द कटुके दोगे ? तब क्‍यों न तुम, एक पाग इस “छोरे' की, उसी ढव पर बांध दो। 

रमजान चिढ़ा--बोला औरत जात जो हो ! क्या जानो नमक की कीमत, 
और रोटियों के हीले को। में तो रईस की पाग के रंग में, भोला की पाग नहीं 
डुबोऊंगा। द 

नसीवन ऐसे चॉकी, जैसे उसकी आंखें खुल गईं। बोली तुम मर्द 
हो। 
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और भोला की पाग उठाकर गीली ही, भोला के पास फेंक दी। और कहा 
जा रे बेटा। बिना माँ बाप के छोरों को, पाग रंगते वक्‍त रंगरेज्ञ भी यह मालूम 
कर देना चाहते है, कि वे बिना माँ बाप के हे, और गरीब हें। ग्ररीब, गरीब को 
चुतकारे, और अमीर अमीर की सी कहे, इसे दुनियां कहते हें। 
भोला के मुंह को लकवा मार गया। गीली पाग, नसीबन की देहरी पर ही 
पड़ी छोड़कर बह चुपचाप चला गया। 


: | ४. 

रमज़ान बोला==लड़के की आंखों पर गुस्सा भरा था। 

नसीबन ने कहा--गुस्सा किस पर करेगा अभागा। 

रमज़ान--क्यों ? 

नसीबन--पूंछते क्यों हो ? पगड़ी पीछे बारह आने ही तो मिलते हें। इन 
पैसों भी क्या भोला महंगा है? 

रमज्ञान--वह रईस है। उसके रंग में में इसकी पाग कंसे डुबा दू? 

नसीबन--कँसे ? वैसे ही, जैसे में जरूरत पड़ने पर अपने बेटे उसमान की 
पाग, डुबो देती। उसमान 

बूढ़ा हिल उठा--उसमान ! 

नसीबन ने कहा--भोला ने ठुमसे उसमान का दुलार पाया है। तब पाग 
रैगवाने और बंधवाने कहाँ जादे। 
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दलीळ वजनदार थी। हाईकोर्ट का फैसला था। दावा मय खर्च के 

स्वीकृत हो गया। 
र क क * ह 

अनुराधापुर के रईस, सोनामाटी के पास के अपनी रियासत के गांव, गोलन 
डोह से शिकार करके लौट रहें थे। नवाब साहव के साथ, धारनीगढ़ के राजा 
शारदूल सिह, दो.सिकारी, दो सरदार, और एक घुड़सवारों की टुकड़ी थी। जो 
मोहनपुर के नाले से, सरकारी सवारी गुजर रही थी, तब बैलगाड़ियों के पास खड़े 
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लोगों के झुण्ड के बीच, एक गोरे से छोकड़े को उन्होंने अपनी सी, ठीक अपनी सी 
पाग बांधे देखा। पाग का बांध वही था, बनक वही थी, पेच वँसे ही कसे थे, रंग 
भी वही था। रईस ने अपने सर से पाग उतारी और देखा । यह रईस की पाग 
थी, जो सर से उतर रही थी। दोनों मिलाया ! दो पागें, एक भीड़ में खड़े किसी 
खूबसूरत उठाईगीरे की और दूसरी अपनी दोनों, आपस में, अगर राई बढ़ती न थीं, * 
तो तिल घटने के लिये भी तंयार न थीं। दुखती चोट, और अनहोना दुर्भाग्य 
मानों ऐसी चीजें हें जो होकर रहें। जब रईस ने अपनी पाग उतारी तब भोला 
मुसकरा दिया। दो घंटे के बाद जिबह किये जाने वारे जानवर भी हरी घास को, 
बड़े स्वाद से खाते हे। x 

एक सिपाही घोड़े से उतरा । उसने नाले की घाटी पर चढ़ती हुई बैलगाड़ियों 
को रास्ते ही में ठहराया। उन सब गाड़ियों में तीन ऊपर चढ़ चुकी थीं। दो 
पाटी से फिसलकर नाले में वापस नीचे आ गिरी थीं। और दो अभी चढ़ी ही न 
थीं। अब इसके बाद से पूंछ तांछ शुरू हुई। 

किस गांव की बारात हूँ? 

अनुराधापुर की गरीब परवर! 

कौन जात हो? 

तेली सरकार ! 

कया पेशा करते हो? 
^ अपना ही पेज्ञा-तेल बेंचते हें! 

कहां जा रहे हो! 

चर--अनुराधापुर ही तो चल रहे हें। 

फिर, मोतिया पाग के छेल छबीळे की तरफ धूम कर, सिपाही पूछने लगा-- 

तू कहां रहता है बे लौडे ? 

वहीं अनुराधापुर ! 

किसका लौडा हैं? 

तेली का लड़का हूँ। 

क्या नाम है तेरा? ड 

भोला । 
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बाप का नाम? 
बच्चू । 
तेरा बाप क्‍या करता हूँ? 
दूल्हे के बाप ने, बीच ही में कहा, इसके मां बाप कोई नहीं है सरकार । ग़रीब 
है बेचारा। 
सिपाही ने फिर पूछा-- 
तेरी पाग किस रेंगरेज़ ने रंगी हैं बे? 
रमजान बब्बा ने। 
सिपाही नें झड़, से पाग उतारी और एक सा रंग, एक सी बनक, एक 
सी सुन्दरता देखकर भी यह गरीब की पाग थी, जिसे सिर से सदा के लिये 
उतारते हुये भी, सिपाही के हाथ में, झिझक की जगह न थी ! सिपाही ने घूर 
कर लड़के को इस तरह देखा, मानों खा जायगा। भोला सहम गया। 
दोपहर होता आ रहा था। मजदूर, खेतों में गेहूँ काटने में जुटे हुए थे। 
छोटे बच्चे/पशु-धन को पानी पिलाने नाळे पर ले जा रहे थे। आमो के बौर महक 
भी रहे थे, और झर भी रहे थे। सड़क की धूल उड़कर. राहगीरों के मुंह, उनकी 
आंखों और आंखों की पलकों के बालों तक को मटमैला किये हुए थी। गांव की 
मजदूरिनें, गेहूं की पूलें बांधते हुए गा रही थीं-- 
जी में एक पहेली दूखी 
दुनिया आज हरी कल सूखी । 
और शास्त्रों को रटे हुए पण्डित जी गेहूँ के फूलों की भीख मांगते हुए, एक 
हाथ में सुलगी हुई चिलम और बगल में डंडा दबाये अपने ज्ञान को तुलसी की इस 
बाणी के द्वारा औंधायें चले जा रहे ये। 
घरा को सुभाव इहै तुलसी 
जो फरा सो झरा, जो बरा सो बुताना 
और खेतों में, छोटे छोटे बच्चे, वृक्षों पर चहकते पक्षियों को ढेले मार मार 
कर उड़ा रहे बे। हर इंच, हर मंजिल, दर पर दर, और पग पर पग, मौसम 
की तरह बैलगाड़ियां धीरे धीरे चली जा रही थीं। 


की 
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PR) 

सींतछासहाय कांस्टेबल रमजान को खोजता हुआ बोला--चलो अब्बा तुम्हें 
दरबार ने बुलाया हैँ! 

नसीबन ने पूछा--क्या नवाब साहब बहादुर आ गये। 

सिपाही--हां, नभी लौटे हें। 

रमज़ान--हमारा रईस बड़ा नामी हे। परसूं कहीं पागें देखी, तबियत 
बहाल हो गई। फरमाया--इस बार पागों की रंगाई नहीं मिलेगी, इनाम 
मिळेगा। रमजान बब्बा, धारनीगढ़ के राजा साहब, इन पागों की रेंगाई-बंधाई 
देखकर बाग़ बाग़ हो गये हें। कल आकर इनआम ले जानी। सो उसी का 
बुलावा आया दीखे हे। यह कहकर, कांस्टेबल से कहा--हवालदार साहब, 
बैठो, चलता हूँ। 

हवलदार बोला--सरकार ने जल्दी ही याद किया हैँ । चलो वे इस वक्‍त 
दफ्तर में हें। 

रुमज़ान ने मिरजई पहनी। वह उसके पास उसके ईमाब की तरह एक 
थी। 'सिर पर, उसकी बात की तरह एक ही रंग चढ़ा था और उसके अनुभव 
की तरह पुरानी थी। और डाढ़ी पर हाथ फेर कर, वह अपने पेट की मज़दूरी 
की छाचारी से रंगे हाथों, चले पड़ा महल की तरफ। 

के क x 

फरमा रवां, कुसी पर बैठे थे। और एक टेबल पर सजाकर ६ पागें रखी 
थीं। कहता न होगा, कि इन छँ पागों में से रईस की एक पाग, हटा दी गई थी, 
और भोला के सर से उतारी हुई पाग, इनमें मिला कर रख दी गई थी। नवाब 
साहब ने पूछा--ये सब पागें हमारी ही हे न रमजान? 

रमज़ान--आप ही की तो दीखती हें हुजूर। छै पागें ही तो परसूं रंग 
कर, खादिम दे गया था। हे 

नवाब--तब, हुम चोर हो, बेईमान हो। 

रमजान का स्वभाव, इस वकत आंवलों की मोट था, जो फैछ गया था, और 
समेटे न सिमट रहा था। उसने धीरज संभाला और कहा 

रमजान ने हू जूर का नमक खाया है। उसकी पीढ़ियों में बेईमाती नहीं हँ। 


+ + 
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नवाब--दरबार के पागों की घुलाई रंगाई बँघाई तुम्हें क्या दी जाती रही 
है ?-- 

रमज़ान--बारह आना फ़ी पाग गरीब परवर। 

नवाब--और उस तेली के लौडे ने क्या बुलाई दी थी ? 

रमजान की गांठ अब सुलझ गई। वह धीरज से बोला-हुजूर वह छोटा 
सा बच्चा हैं। 

धरनीगढ़ के राजा ने इसी वक्‍त कहा--आपका रंगरेज आपको भी छोटा 
बच्चा समझता है, और बहलाने की कोशिश कर रहा है! 

नंवाब--बेईमान, साफ़ साफ़ बता। तेळी के छौंडे की पाग का रंग, और 
बनक, दरबार की पाग के रंग की क्यों हे? 

रमज़ान-- खता माफ हो सरकार, यह नमक का, रोटियों का, रंग है, और 
बह मुहब्बत का रंग हैँ। वह मेरे बेटे की तरह हैं। 

इरादों के काळे, जब्ान के खूंखार, कलम के शझाहंसा; पैसों के 
भरपूर, रहम कै खाळी, और टूट पड़ने में जंगली जानवर को अधिकारी 


कहते हैँ। 
घोड़े का हंटर उठा नवाब ने कहा--मुहन्बत का रंग, हरामज़ादे। छे 
तुझे इस शायरी का मज़ा चखाऊं। - 


रमजान ने छत की तरफ देखा--मानो शैतान के घर में खुदा को ढूंढ रहा हो । 
सिर ऊँचा किया--मानो प्रेम सवंनाश के समय भी दामों से ऊपर उठ कर खड़ा 
रहना चाहता हो। 

रमजान ने कहा--माफ़ करों गरीब परवर, गरीबों को बेटे बेटी समझें 
अन्नदाता । रईस, समुद्र की तरह इस समय, अपने आवेश में खुद डूब चुका था। 
मज्ञान पर 

हंटर, फिर हंटर, फिर हंटर ! रमजान खड़ा रहा। महल के पत्थर पिघल 
उठना चाहते थे। कारे अधिकारी मानो सोचते थे कि आज राजधानी के सुहाग 
इंन्साफ़ पर हंटर पड़ रहे है। पर विकी जीभ, और कायर कलेजे. से टुकुर-टुकुर 
देख रहे थे। 

चोर हमारी पाग चुराकर उस तेली के लौडे को दे दी ? 

6B 8.0, - 
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रमजान धक्के मार कर निकाल दिया गया । उसकी मिरजई खून से लथ- 
पथ थी। : 

मसजिद में नमाज पढ़ी जा रही थो। मंदिर में पूजन हो रहा था। गिरजा 
घर का घंटा बज रहा था। और रमजान अनुराधापुर की सड़क पर इस तरह 
जा रहा था, मानो हिमालय शिखर से ठुकराया हुआ हिमखंड हूँ, जो गंगा बनता 
चला जा रहा हो। 

गाड़ियां लौटीं कि, ख़बर देने भोला, रमजान वब्बा के घर गया। कान्स्टेबल 
द्वारा बुलावा सुनते ही बह राजमहलों की ओर दौड़ा। 

रास्ते में लड़खड़ाता, कराहता, और आंसू और खुन साथ साथ टपकाता 
रमजान मिळ गया। उसे खुन से लथ-पथ देख कर भोला उसके पेरों में लिपट 
कर बोला--यह कया हैं बाबा-- 

रमजान बोछा--मुहब्बत का रंग ऐसा ही हुआ करे हैँ बेटा | 


—माखुनलाल चतुर्वेदी 


अपना अपना भाग्य 


१ 
बहुत कुछ निरुददेश्य घूम चुकनेपर हम सड़कके किनारेकी एक बेंचपर बैठ गये । 
नैतीतालकी संध्या धीरे-धीरे उतर रही थी। रुईके रेशेन्से, भाप-से, 
बादल हमारे सिरोंको छू-छूकर बेरोक धूम रहे थे। हलके प्रकाश और भेषियारीसे 
गकर कभी वे नीले दीखते, कभी सफेद और फिर जरा देरमें अरुण पड़ जाते। 
चे अंसे हमारे साथ खेलना चाह रहे थे। 
पीछे हमारे पोलोवाळा मैदान फैला था। सामने मेंग्रेजोंका एक प्रमोद-गृह 


था जहाँ सुहावना-रसीला वाजा बज रहा था और पाइवंमें था वही सुरम्य अनुपम 


नैनीताल । 
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ताळमें किस्तियाॉँ अपने सफेद पाल उड़ाती हुई एक-दो अंग्रेज यात्रियोंको लेकर, 
इधरसे उधर खेल रही थीं और कहीं ऋछ अंग्रेज एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित 
कर,अपनी सुई-सी झक्लकी डोंगियोंको मानों शतं बॉधकर सरपट दौड़ा रहे बे। 
कहीं किनारेपर कुछ साहब अपनी बन्सी पानीमें डाळे संयं, एकाग्र, एकस्थ, 
« एकनिष्ठ मछली-चिन्तन कर रहे थे। 
पीछे पोलो-लॉनमें बच्चे किलकारियों भरते हुए हॉकी खेल रहे थे। शोर, 
मार-पीट, गाली-गलौज भी जैसे खेलका ही अंश था। इस तमाम खेलको उतने 
क्षणोंका उद्देश्य बना, वे बाळक अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल और समूची 
विद्या लगाकर मानो. खत्म कर देना चाहते थे। उन्हें आगेकी चिन्ता न थी, 
बीतेका ख्याल न था। वे शुद्ध तत्कालके प्राणी थे। वे शब्दकी सम्पूर्ण सचाईके 
साथ जीवित थे। 
सड़कपरसे नरनारियोंका अविरत प्रवाह आ रहा था और जा रहा था। 
उसका न ओर थान छोर। यह प्रवाह कहाँ जा रहा था और कहाँसे आ रहा था, 
कौन बता सकता है? सब उम्रके सब तरहके लोग उसमें ये । मानो मनुष्यताके 
नमूनोंका बाज़ार, सजकर, सामनेसे इउलाता निकला चला जा रहा हो। 
अधिकार-गर्ब में तने अँग्रेज उसमें थे, और चिथड़ोंसे शजे, घोड़ोंकी बाग थामे 
बे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्मानको कुचलकर शून्य बना 
लिया हे, और जो बड़ी तत्परतासे दुम हिलाना सीख गये हुँ। 
भागते, खेलते, हँसते, शरारत करते, छाल-छाल अंग्रेज बच्चे थे और पीली- 
पीली आँखें फाड़े, पिताकी उंगली पकड़कर चलते हुए अपने हिन्दुस्तानी नौनिहाल 
भी थे। 
अँग्रेज पिता थे जो अपने बच्चोंके साथ भाग रहे थे, हँस रहे थे और खेल रहे 
थे। उधर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजुर्गीको अपने चारों तरफ्‌ छपेटे धन- 
सम्पन्नताके लक्षणोंका प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे। 
अंग्रेज रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती थीं। उन्हें न 
अलनेमें थकावट आती थी, न हँसनेमें लाज आती थी। कसरतके नामपर 
धोड़ोंपर भी बैठ सकती थीं, और घोड़े के साथ-ही-साथ, जरा जी होते ही, किसी 
हिन्दुस्तानीपर भी कोड़े फटकार सकती थीं। वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चारकी 
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टोलियोंमें निस्शंक, निरापद, इस प्रवाहमें मानो अपने स्थानको जानती हुईं, 
सड़कपरसे चली जा रही थीं। 

उधर हमारी भारतकी कुल-लद्मियाँ, सङ्कके बिल्कुल किनारे-किनारे, 
दामन बचातीं ओर सम्हालती हुई, साड़ीकी कई तहोंमें सिमट-सिमटकर, लोक- 
लाज, स्त्रीत्व और भारतीय गरिमाके आँनसंको अपने परिवेष्टनोंमें छिपाकर, * 
सहमी-सहमी धरतीमें आँख गाड़ें, कदम-कदम बढ़ रही थीं। 

इसके साथ ही भारतीयताका एक और नमूना या। अपने कालेपनको खुरच- 
खुरचकर बहा देनेकी इच्छा करनेवाले अंग्रजी-दों पुरुषोपम भी थे, जो नेटिवको 
देखकर म्‌ःह फेर ठेते थे और अंग्रेजको देखकर आँखें बिछा देते घे, और दुम हिलाने 
लगते थे। वैसे वह अकड़कर चलते थे,-मानो भारतभूमिको इसी अकड़के 
साथ कुचळ-कुचलकर चलनेका उन्हें अधिकार मिला हूँ । 
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चण्टेके घण्टे सरक गये। अंधकार गाढ़ा हो गया। बादल सफेद होकर 
जम गये। मनुष्योंका वह ताता एक-एककर क्षीण हो गया। अब इवका- 
दुनका आदमी सड़कपर छतरी लगाकर निकल रहा था। हम वहीके-वहीं बैठे 
थे। सरदी-सीं मालूम हुई। हमारे ओवरकोट भीग गये थे। 
पीछे फिरकर देखा। वह लॉन बफंकी चादरकी तरह बिल्कुल स्तब्ध और 
सुन्न पड़ा था। 
सब सन्नाटा था। नैनीतालकी विजलीकी रोशनियां दीप-मालिकासी. 
जगमगा रही थीं। वह जगमगाहट दो मील तक फैले-हुए प्रकृतिके जलदर्पणपर 
प्रतिबिम्बित हो रही थी। और दर्पणका काँपता हुआ, लहरें लेता-हुआ बह तल 
उन प्रतिविम्बोंको सौ-गुना हजार-गुना करके, उनके प्रकाशकों मानों एकत्र और 
पूंजीभूत करके व्याप्त कर रहा या। . हाडके सिरपरकी रोशनियाँ तारीं-सी 
पड़ती थीं। 
i हमारे देखते-देखते एक बने पर्दे ने आकर इन सबको डंक दिया। रोशनियाँ 
` म्रानो मर गई। जंगमगाहट छुप्त हों गई। वह काले-काले भूत-से पहाड़ भी 
इस सफेद पर्देके पीछे छिप गये। पासकी वस्तु भी न दीखने लगी । मानो यह 
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घनीभूत प्रलय थी। सब कुछ इस घनी, गहरी सफेंदीमें दब गया। जैसे एक 
शुश्च महासागरने फैलकर संसृतिके सारे अस्तित्वको डुबो दिया। ऊपर नीचे, 
चारों तरफ, वह निर्भेद्य, सफेद शून्यता ही फॅली हुई थी। 

ऐसा घना कुहरा हमने कभी न देखा था। बह टप-टप टपक रहा था। 

मार्ग अब बिल्कुल निजेन, चुप था। वह प्रवाह न जाने किन घोंसळोंमें जा 
छिपा था। 

उस बृहदाकार शुश्र शून्यमें, कहीसे ग्यारह बार टन्‌-टन्‌ हो उठा। जसे 
कहीं दूर कब्रमेंसे आवाज भा रही हो! 

हम अपने-अपने होटलोंके लिए चल दिये। 
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रास्तेमें दो मित्रोंका होटल मिला। दोनों वकील मित्र छुट्टी लेकर चले 
गये। हम दोनों आगे बढ़े। हमारा होटल आगे था। 

तालके किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे। हमारे ओवरकोट तर हो गये 
थे। बारिश नहीं मालूम होती थो, पर वहाँ तो ऊपर-नीचे हवाके कण-कणमें 
बारिश थी। सर्दी इतनी थी कि सोचा, कोटपर एक कम्बल और होता तो अच्छा 
होता । 

रास्तेमें तालके बिल्कुल किनारे एक बेंच पड़ी घी। में जीमें बेचैन हो रहा 
था। झटपट होटल पहुँचकर, इन भीगे कपड़ोंसे छुट्टी पा, गरम बिस्तरमें छिपकर 
सो रहना चाहता था। पर साथके मित्रकी सनक कब उठेगी, और कब थमेगी-- 
इसका कया कुछ ठिकाना है ! और वह कैसी कया होगी--इसका भी कुछ अंदाज 
हूँ ! उन्होंने कहा--आओ, जरा यहाँ बेठें। 

हम उस चूते कुहरेमें रातके ठीक एक बजे, तालाबके किनारेकी उस भीगी, 
बर्फीली, ठंडी हो रही लोहेकी बेंचपरू बैठ गये। 

५--१०--१५ मिनट हो गये। मित्रके उठनेका इरादा न मालूम हुआ। 
मेने खिझलाकर कहा-- 

“चलिए भी...” 

“अरे, ज़रा बैठो भी...” 
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हाथ पकड़ कर जरा बैठनेके लिए जब इस जोरसे बैठा लिया गया, तो और 
चारा न रहा--लाचार बैठ रहना पड़ा। सनकसे छुटकारा आसान न था, और 
यह जरा बैठना भी जरा न था। 

चूप-चुप बैठे तंग हो रहा था, कुढ़ रहा था कि मित्र अचानक बोले-- 

“देखो, वह क्या हैं?” 

मेने देखा--कुहरेकी सफेदीमें कुछ ही हाथ दूरसे एक काली सी मूरत हमारी 
तरफ बढ़ी आ रही थी। मेने कहा-होगा कोई। 

तीन गज दूरीसे दीख पड़ा, एक लड़का सिरके बड़े बड़े बालोंको खुजलाता 
हुआ चला आ रहा है। नंगे पैर हूँ, नंगे सिर। एक मैली-सी कमीज लटकाये 
हुँ। 

वैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, और वह न जाने कहाँ जा रहा हँ--कहाँ 
जाना चाहता है ! उसके कदमोंमें जैसे कोई न अगला हे, न पिछला है, न दायाँ है, 
न बायाँ है। 

पासकी चुंगीकी छालटैनके छोटेसे प्रकाश-वृत्तमें देखा--कोई दस बरसका 
होगा। गोरे रंगका है, पर मैलसे काला पड़ गया है, आँखें अच्छी बड़ी पर सूनी 
हैं। माथा जैसे अभीसे झुरियाँ खा गया है। 

बह हमें न देख पाया। वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। न नीचेकी 
घरती, न ऊपर चारों तरफ्‌ फैला हुआ कुहरा, न सामनेका तालाब और न बाकी 
दुनिया। वह बस अपने विकट वतंमानको देख रहा. था। 

मित्रने आवाज दी-ए ! 

उसने जैसे जागकर देखा और पास आ गया। 

“तू कहाँ जा रहा हैँ रे? 

उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दीं। 

“दुनिया सो गई, तू ही क्यों घूम रहा है?” 

बाळक मौन-मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा। 

“कहाँ सोयेगा ?” 

“यहीं कहीं ।” 

“कल कहाँ सोया था?” 
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“ दूकानपर ।” 
“आज वहाँ क्यों नहीं?” 
“नौकरीसे हटा दिया।” 
“क्या नौकरी थी?” 
"सब काम। एक पया और जूठा खाना ।” 
“फिर नौकरी करेगा?” 
55. 
“बाहर चलेगा ?” 
“हँ,” 
“आज बया खाना खाया?” 
“कुछ नहीं। * 
“अब खाना मिलेगा?” 
“नहीं मिलेगा ।'” 
“यों ही सो जायगा?” 
“कहाँ?” s 
“यह कहीं ।” 
“इन्हीं कपड़ोंसे ? ”” 
बालक फिर ऑखोंसे बोलकर मूक खड़ा रहा। आँखें मानो बोलती थीं-- 
“यह भी कैसा मूर्ख प्रश्न |" 
“मॉ-बाप हैं?” 
बह! 
“कहाँ?” 
“१५ कोस दूर गाँवमें ।” 
“तू भाग आया ?” 
लह” 
“व्यो? 
“मेरे कई छोटे भाई-बहन हे,सो भाग आया। वहाँ काम नहीं, रोटी 
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नहीं। बाप भूखा रहता था और मारता था। माँ भूखी रहती थी और रोती 
थी। सो भाग आया। एक साथी और था। उसी गाँवका था,--मुझसे 
बड़ा। दोनों साथ यहाँ आये। वह अब नहीं हूँ।” 

“कहाँ गया ?” 

“मर गया।” * 

इस ज़रा-सी उम्रमें ही इसकी मौतसे पहचान हो गई ! --मुझें अचरज हुआ, 
दर्द हुआ, पूछा--“मर गया?” 

“हाँ, साहबने मारा, मर गया।” 

“अच्छा हमारे साथ चल।” 

बह साथ चल दिया। लौटकर हम वकील दोस्तोंके होटलमें पहुँचे। 

“वकील साहब !” i 

वकील लोग, होटलके ऊपरके कमरेसे उतरकर आये। काइमीरी दोशाला 
लपेटे थे, मोजे-चढ़े पैरोंमें चप्पल थी। स्वरमें हलकी-सी झझलाहट थी, कुछ 
लापरवाही थी। 

“ओ-हो, फिर आप ! कहिए ? ” 

“आपको नौकरकी जरूरतु थी न?-_देखिए, यह लड़का है।” 

“कहाँसे लाये ?--इसे आप जानते हें?” 

“जानता हें--यह बेईमान नहीं हो सकता i” 

“अजी ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं। बच्चे-अच्चेमें गुन छिपे रहते हें। 
आप भी बया अजीब हे--उठा लाये कहीसे--'लो जी, यह नौकर लो'।” 

“मानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा।” 

“आप भी . - .जी, बस खूब हें। ऐरे गैरेको नौकर बना लिया जाय और 
अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय |” 

“आप मानते ही नहीं, में क्या करूं! ” 

“मानें क्या खाक ?--आप भी . - .जी अच्छा मजाक करते हैं। - . .अच्छा, 
अब हम सोने जाते हैं।” क 

और बह चार रुपये रोजके किरायेवाळे कमरेमें सजी मसहरीपर सोने झटपट 
जळे गये। 
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वकील साहवके चले जानेपर होटलके बाहर आकर मित्रने अपनी जेबमें हाथ 
डालकर कुछ टटोला। पर झट कुछ निराशभावसे हाथ बाहर कर वे मेरी ओर 
देखने लगे । 

“बया है ?”--मेंने पूछा। 

“इसे खानेके लिए कुछ देना चाहता था” अंग्रेजीमें मित्रने कहा--“मगर 
दस-दसके नोट हें।” 

“नोट ही झ्ञायद मेरे पास हँ; देखू?” 

सचमुच मेरी जेबमें भी नोट ही थे। हम फिर मैंग्रेजीमें बोलने लगे। 
लड्केके दाँत बीच-बीचमें कटकटा उठते थे।--कड़ाकेकी सर्दी थी। 

मित्रने पूछा--“तब ? ” 

मने कहा--“दसका नोट ही दे दो।” सकपकाकर मित्र मेरा मुंह देखने 
लगे--'अरे यार, बजट बिगड़ जायगा। हूदयमें जितनी दया हैँ, पासमें उतने 
पैसे तो नहीं।'' 
«तो जाने दो ; यह दमा ही इस जमानेमें बहुत है।”--मेंने कहा। 

मित्र चुप रहे। जेसे कुछ सोचते रहे। फिर लड़केसे बोले 

“अब आज तो कुछ नहीं हो सकता । कल मिळना। वह “होटल-डि-पव" 
जानता हूँ? वहीं कल १०' बजे मिलेगा ?” 

“ह. . कुछ काम देंगे हजूर ?” 

“हॉ-होँ दू रगा ।” 

“तो. जाओ? ”--छड़केने निराश आज्ञासे पूछा। 

“हॉँ”उंडी सांस खींचकर फिर मित्रने पूछा--“कहॉ सोयेगा ?” 

“यहीं-कहीं ; बेंचपर, पेड्के नीचे-किसी . दूकानकी भट्टीमें ।” 

बालक कुछ ठहरा। में असमंजसमें रहा। तब वह प्रेतगतिसे एक ओर 
बढ़ा और कुहरेमें मिल गया। हम भी होटलकी ओर बढ़े। हवा तीखी थी— 
हमारे कोटोंको पारकर बदनमें तीर-सी लगती थी। . 

सिकुड़ते-हुए मित्रले कहा--“भयानक शीत हैं। उसके पास कम--बहुत 
कम कपड़ें..-!” 
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“यह संसार है यार!” मेने स्वार्थकी फिलासफी सुनाई “चलो, पहले 
बिस्तरमें गमं हो लो, फिर किसी औरकी चिन्ता करना।” 

उदास होकर मित्रने कहा--“स्वार्थ ! --जो कहो, लाचारी कहो, निदुराई 
कहो--या बेहयाई ! ” 

Ed के ऋ हो रू 

दूसरे दिन नंनीताल-स्वगंके किसी काले गुलाम पशुके दुलारका वह बेटा-- 
बह बालक, निश्‍चित समयपर हमारे 'होटल-दि-पव' में नहीं आया। हम अपनी 
नेनीताली सैर खुशी-खुशी खतम कर चलनेको हुए। उस लड़केकी आस लगाते 
बैठे रहनेकी ज़रूरत हमने न समझी। 

मोटरमें सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला--पिछली रात, एक पहाड़ी 
बालक, सड़कके किनारे, पेड़के नीवे ठिठुरकर मर गया। 

मरनेके लिए उसे बही जगह, वही दस बरसकी उम्र और वही काले चिथड़ोंकी 
'कभीज मिली ! आदमियोंकी दुनियाने बस यही उपहार उसके पास छोड़ा था। 

पर बतानेवाछोंने बतायां कि गरीबके मुहपर, छाती, मुद्दियों और पैरोंपर 
बर्‌फकी हलकी-सी चादर चिपक गई थो। मानों दुनियाकी बेहयाई ढॅकनेके 
'लिए प्रकृतिनें शवके लिए सफेद और ठण्डे कफूनका प्रबंध कर दिया था! 

सब सुना और सोचा--अपना-अपना भाग्य ! 


>+जैनेख्रकुमार 
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मानवी थी या दानवी, यह में इतने दिन सोचकर भी नहीं समझ पाया 
हूँ। कभी-कभी तो यह भी विश्वास नहीं होता कि उस दिन की घटना वास्तविक 
ही थी, स्वप्न नहीं। किन्तु फिर जब अपने सामने की दीवार पर टेंगी हुई वह 
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टूटी तलवार देखता हूँ, तो हठात्‌ उसकी सत्यता मान छेनी पड़ती है। फिर भी 
अभी तक यह निर्णय नहीं कर पाया कि वह मानवी थी या नहीं . « « 

उसके शरीर में लावण्य की दमक थी, मह पर सौन्दर्य की आभा थी, ओठों 
पर एक दबी हुई, विचारशील मुस्कान थी। किन्तु उसकी आँखें! उनमें 

* अतुरोग, विराग, क्रोध, विनय, प्रसन्नता, करुणा, व्यथा, कुछ भी नहीं 

थी! थी केवल एक भीषण, तुषारमय, अथाह ज्वाला! 

मनुष्य की आँखों में ऐसी मृतवत्‌ जड़ता के साथ ही ऐसी जलन हो सकती 
है, यह बात आज भी मेरे गुमान में नहीं आती । किन्तु आज एक बर्ष बीत जाने 
पर भी, में जब कभी उसका ध्यान करता हूँ, उसकी वह आलें मेरे सामने आ जाती 
हैं। उसकी आकृति, उसका बर्ण, उसकी बोली, मुझे कुछ भी याद नहीं आता, 
केवल वे दो प्रदीप्त बिम्ब दीख पड़ते हे . . रातरिके अन्धकार में जिधर आँख 
फेरता हूँ, उधर ही, स्फटिक मणि की तरह, नीले आकाझ में शुक्र तारे की तरह, 
हरित ज्योतिमय उसके वे विस्फारित नेत्र निनिमेष होकर मुझ पर अपनी दृष्कि 
गड़ाए रहते हें... 

मे भावुक प्रकृति का आदमी नहीं हूँ। पुराने फैशन का एक दम साधारण 
व्यक्ति हूँ। मेरी जीविका का आधार इसी पेरिस शहर के एक स्कूल में इतिहास 
के अध्यापक का पद है। में सिनेमा-थिएटर देखने का शौकीन नहीं हूँ, न मेरा 
कविता में ही मन लगता हैं। मनोरञ्जन के लिए में “कभी-कभी देश-विदेश 
की कआरन्तियों के इतिहास पढ़ लिया करता हूँ। एक-आध बार मैंने इस विषय पर 
व्याख्यान भी दिए है। इससे अधिक कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि यह विदेश 
है। जब पढ़ने से मन उकता जाता हैँ, तब कभी-कभी पुराने अस्त्रशस्त्र के संग्रह 
में ळग जाता हूँ। बड़ी मेहनत से मेनें इनका एक संग्रह किया है। जिस कटार 
से सम्राट पीटर ने अपनी प्रेमिकाओं की हत्या की थी, उसकी मूठ मेरे संग्रह में है ; 

| जिस प्याले में कैथराइन ने अपने पुत्र को विष दिया था, उसका एक खण्ड ; जिस 

गोली से एक अज्ञात्‌ स्त्री ने आर्कएञ्जल के गवनंर को मारा था, उसका ख़ाली 
कारतूस ; जिस घोड़े पर सवार होकर नेपोलियन माँस्को से भागा था, उसकी 
एक नाळ, और नेपोलियन की ज़ेकट का एक बटन भी मेरे संग्रह में हं। ऐसा 
संग्रह शायद पेरिस में दूसरा नहीं हँ--शायद मॉस्को में भी नहीं था। 
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पर जो बात में कहना चाहता था, वह भूछ गया। हाँ, में भावुक प्रकृति 
का नहीं हूँ। मेरी रुचि इसी संग्रह में, या कभी कभी ऋरन्ति-सम्बन्धी साहित्य 
तक, परिमित हैँ, और इधर-उधर की बातें में नहीं जानता। फिरे भी उस दिन 
की घटना मेरे शान्तिमय जीवन में उसी तरह उथळू-पृथल मचा गई, जिस तरह 
एक उद्यान में झंशावात। उस दिन से न जाने क्‍यों एक अज्ञात, अस्पष्ट अज्ञान्ति * 
ने मेरे हृदय में घर कर लिया है। जब भी मेरी दृष्टि उस टूटी हुई तलवार पर 
पड़ती है, एक गम्भीर किन्तु भावातिरेक से कम्पायमान ध्वनि मेरे कानों में गूंज 
उठती है-- है 

“दीप बुझता हैं तो घुआँ उठता हैं । किन्तु जब हमारे विस्तृत देश के भूखे, 
पीड़ित, अनाधित कृषक-कुटुम्ब सड़कों पर भटक-भटक कर हेमावृत धरती पर 
बँठ कर अपने भाग्य को कोसने लगते हें, जब उनके हृदय में सुरक्षित आशा की 
अन्तिम दीप्ति बुझ जाती है, तब एक आह तक नहीं उठती। न जाने कब तक 
बह बूझी हुई राख पड़ी रहती हे--पड़ी रहेगी | --किन्तु किसी दिन, सुदूर भविष्य 
में, किसी घोर झंझा से, उसमें फिर चिनगारी निकलेगी ! उसकी ज्वाछा-- 
घोरतम, अनवरुद्ध, प्रदीप्त ज्वाला (--किधर फँलेगी, किसको भस्म करेगी, 
क्रित नगरों और प्रान्तों का मान मंन करेगी--कौन जाने ?” 

मुझे रोमाञ्च हो आता है, मं मन्त्रम्‌ रघ की तरह निश्चेष्ट होकर उस दिन की 
घटना पर विचार करने लग जाता हूँ । 

रात्रि के आठ बज रहे थे। मे मांस्को में अपने कमरे में बैठा लेम्प के प्रकाश 
में धीरे-धीरे कुछ लिख रहा था। पास में एक छोटी मेज पर भोजन के जूठे बर्तन 
पड़े थे। इधर-उघर, दीवार पर टेंगी या अंगीटी पर रखी हुई मेरे संग्रह की 
वस्तुएँ थीं। हे 

बाहर वर्षा हो रही थी। छत पर से जो आवाज आ रही थी, उससे मैने 
अनुमान किया कि ओले भी पड़ रहे हैं, किन्तु उस जाड में उठकर देखने की सामर्थ्यं 
मुझ में नहीं थी। कभी कभी लॅम्प के फीके प्रकाश पर खीझने के अतिरिक्त 
में बिल्कुल एकाग्र होकर दूसरे दिन पढ़ने के लिए सफल कन्ति' पर एक छोटा-सा 
निबन्ध लिख रहा था। 4 

'सफल/ कन्ति क्या है? असंख्य विफल जीवनियों का, असंख्य निष्फल 
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प्रयत्नों का, असंख्य विस्मृत आहुतियों का, अशान्तिपूर्ण किन्तु शान्तिजनक निष्कर्ष ! ' 

(उन दिनों मे माँस्को के एक स्कूल में अध्यापक था। वहीं इतिहास पढ़ाने 
में और कभी-कभी क्ान्तिविषयक लेख लिखने में तथा पढ़ने में मेरा समय बींत 
जाता था। क्रान्ति का अर्थ में समझता था या नहीं, यह नहीं कह सकता । आज 
"में न्ति के विषय में अपनी अनभिज्ञता को ही कुछ-कुछ जान पाया हूँ ! ) 

एकाएक किसी ने द्वार खटखटांया।; मेने बॅठे ही बैठे उत्तर दिया, 
“आजाओ ! ” और लिखने में लगा रहा। द्वार खुला और बन्द हो गया। 
फिर उसी अविरल जलधारा की आवाज़ आने लगी--कभरे में निस्तब्धता छा गई। 
मेने कुछ बिस्मित होकर आँख उठाई, और उठाए ही रह गया। 

बहुत मोटा-सा ओवरकोट पहने, सिर पर बड़े-बड़े बालों बाली टोपी रखे, 
गले में लाल रुमाल बाँधे, दरवाजे के पास खड़ी एकं स्त्री एकटक मेरी ओर देख 
रही थी। उसके कपड़े भीगे हुए थे, टोपी में कहीं-कहीं एक-आध ओला फेस 
गया था। पैरों में उसने घुटने तक पहुँचनेवाला बड़े-बड़े भद्दे ढसी बूट पहन रखे 
थे, जो कीचड़ में सने हुए थे। ऊपर टोपी और नीचे रुमाल के कारण उसके 
मुःह्‌ का बहुत थोड़ा भाग दीख पड़ता था। इस प्रकार आवृत होने पर भी उसके 
शरीर में एक लचक, और साथ ही एक खिंचाव का आभास स्पष्ट होता था, मानो 
कपड़ों से ढेंककर एक तने हुए धनुष की प्रत्यक्चा सामने रख दी गई हो। आँखें 
नहीं दीखती थीं, किन्तु उन ओठों की पतली रेखा देखने से भावना होती थी कि 
उसके पीछे विद्युत की चपलता के साथ ही वद्य की कठोरता दबी हुई है. . « 

मैं क्षण भर उसकी ओर देखता रहा, किन्तु वह कुछ बोली नहीं। मेने ही 
मौन भंग किया, “कहिए, क्‍या आज्ञा हूँ?” कोई उत्तर नहीं मिला। मैंने 
फिर पूछा, “आप का नाम जान सकता हूँ ?” 

उसने धीरे-धीरे कहा, मानो प्रत्येक शब्द तौल-तौलकर रखा हो, “मेने सुना 
था कि करान्तिकारियों से आप को सहानुभूति हैँ, और आपने इस विष्य पर व्याख्यान 
भी दिए हे। इसी सहानुभूति की आशा से आप के पास आई हूँ।” 

में कॉप गया। मेरी इस सहानुभूति की चर्चा बाहर होती हैं, और क्रान्तिः 
कारियों तक को इस का ज्ञान है, फिर मुझमें और क्रान्तिकारियों में भेद बया है ? 
कहीं यह मासको के राजनेतिक विभाग की जासूस तो नहीं हैँ? मेरी नौकरी . . , 
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शायद साइबेरिया की खानों में आयु भर . .. पर अगर यह' जासूस होती, तो 
ऐसी द्या में क्यों आती ?- ऐसे बात क्यों करती ? इससे तो साफ सन्देह होने 
लगता हैं . . . जासूस होती तो विशवास उत्पन्न करने की चेष्टा करती . . - पर 
कया जाने, विश्वास उत्पन्न करने का ज्ञायद इसका यही ढंग हो . . . खैर कुछ भी 
हो, संभलकर बात करनी होगी । 

मेने उपेक्षा से कहा, “आप साफु-साफ्‌ कहिए, वात क्या है ? में आप का 
अभिप्राय नहीं समझा।” 

बह बोली, “में क्रान्तिकारिणी हूँ। मुझे अभी कुछ रुपए की आवश्यकता 
है। आप दे सकेंगे?” 

“किसलिए ? 

वह कुछ देर के लिए असमञ्जस में पड़ गई, मानो सोच रही हो कि उत्तर 
देना चाहिए या नहीं। फिर उसने धीरे-धीरे ओवरकोट के बटन खोले और 
भीतर से एक तळवार--रक्तरञ्जित तलवार !--निकाछी। इतनी देर में 
उसने आँख पल भर भी मुझ पर से नहीं हटाई। मुझे मालूम हो रहा था, मानो 

^ बह मेरे अन्तरतम विचारों को भाँप रही हो। में भी मुग होकर देखता रहा . . . 
बह बोली, “यह देखो ! जानते हो, यह किस का रवत है ? कर्नल गोरोवूस्की 
का! और उसकी लोथ उसके घर के बाक में पड़ी हुई है ! 

में भौंचक होकर बोला, “हें? कब ?” 

“अमी एक घण्टा भी नहीं हुआ। उसी की तलवार. इन हाथों ने उसी के 
हृदय में भोंक दी ! तुम पूछोगे, बयों ? शायद तुम्हें नहीं मालूम कि स्त्री कितना 
भीषण प्रतिशोध करती हैं!” 

“तुम यहाँ क्‍यों आई?” 

“मुझे घन की जरूरत है। मास्को से भागने के लिए।” 

१ «मं तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता। तुम हत्याकारिणी हो!” 

बह एकाएक सहम-सी गई, मानो उसे इस उत्तर की आज्ञा न हो। फिर 
बीरेःधीरे एक फीकी, विषादमय हँसी हेसकर बोली, “बस, यहीं तक थी तुम्हारी 
सहानुभूति ! इसी कात्तिवाद के लिए तुम व्याख्यान देते हो, यही तुम्हारे इतिहासं 

का निष्कर्ष हैं!” 
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“मे ऋन्तिवादी हूँ, पर हत्यारा नहीं हूँ । इस प्रकार की हत्याओं से देश को 
लाम नहीं, हानि होगी। सरकार ज्यादा दबाव डालेगी, मार्शल लाँ जारी होगा, 
फाँसियाँ होंगी। हमारा क्या लाभ होगा?” 

“तुम क्रान्ति को क्या समझते हो, गुड़ियों का खेल?” यह कहती हुई वह 

° मेरी मेज़ के पास आकर खड़ी होगई। मेज पर पड़े हुए क्ाग़ज़ों को देखकर 
बोली, “यह कया, 'सफल कन्ति !! असंख्य विफल जीवनियों का . . - विस्मृत 
आहुतियों का निष्कषं ! ”” 

बह ठठाकर हँसी । “सफल क्रान्ति! जानते हो, क्रान्ति के लिए कंसीः 
आहुतियाँ देनी पड़ती हें ?” 

में कुछ उत्तर न दे संका। में उसे वह लेख पढ़ते हुए देखकर लज्जित हो 
रहा था। 

बह फिर बोली, “तुम भी अपने-आप को क्रान्तिवादी कहते हो, हम भी + 
किन्तु हमारे आदशोँ में कितना भेद हुँ ! तुम चाहते हो, स्वातन्त्र के नाम पर 
विश्व जीतकर उसपर शासन करना, और हम ! --हम इसी को चेष्टा में लगे हैं 
कि अपने हृदय इतने विशाल बना सकें कि विश्व उनमें समा जाय !” / 

मेने किसी षडयन्त्र में भाग नहीं लिया हँ--क्रान्तिवाद पर लेक्चर देसे के. 
अतिरिक्त कुछ भी नहीं किया हूँ, फिर भी में अपने सिद्धान्तो पर यह आक्षेप नहीं 
सह सका। मेने तन कर कहा, “तुम झूठ कहती हो। में सच्चा साम्यवादी हूँ। 

„ में चाहता हूँ कि संसार में साम्य हो, शासक और शासित का भेद मिट जायं । 
छेकिन इस प्रकार हत्या करने से यह कभी सिद्ध नहीं होगा। जिसे तुम क्रान्ति 
कहती हो, उसके लिए अगर यह करना पड़ता हो, तो में उस क्रान्ति का विरोध 
कहूँगा, उसे रोकने का भरसक प्रयत्न करूंगा। इसके लिए अगर प्राण भी--” 

, “क्रान्ति का विरोब करोगे, उसे रोकोगे, तुम ? सूर्य का उदय होता है, 
उसको रोकने की चेष्टा की है? समुद्र में प्रलय लहरा उठता है, उसे रोका हैं? 
ज्वालामुखी में विस्फोट होता है, धरती काँपने लगती है, उसे रोका है ? क्रान्ति 
सूयं से भी अधिक दीप्तिमान, प्रलय से भी अधिक भयंकर, ज्वाला से भी अधिक 
उत्तप्त, भूकग्प से भी अधिक विदारक है . - . उसे कया रोकोगे ! ” 

“शायद न रोक सकूँ । _ ऊेकिन मेरा जो कत्तव्य हँ, वह तो पूरा कख्गा ।” 
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'क्या कत्तव्य ? लेक्चर झाइना ?” 

“देश में अपने विचारों कौ निदर्शन, अहिंसात्मक कऋरन्ति का प्रचार ।” 

“अहिसात्मक क्रान्ति ! जो भूखे, नंगे, प्रपीड़ित हे, ». जाकर कहोगे, 
चुपचाप बिना आह भरे,मरते जाओ ! रूस की भयंकर सर्दी में बर्फ के नीचे दब 
जाओ, लेकिन इस बात कॉ ध्यान रखना कि तुम्हारी,लोथ किसी भन्रपुरुष के रास्ते 

„ में न आ जाय ! रोते हुए बच्चों से कहोगे, माता की छातियों की ओर मत देखो, 

_बाहर जाकर मिट्टी-पत्थर खाकर भूख मिटाओ ! और अत्याचारी शासक तुम्हारी 
ओर देखकर मन ही मन हॅसेगे, और तुम्हारी अहिसा की आड़ में निर्धनो क। रक्त 
चूसकर छे ज़ाएँगे ! यही हं तुम्हारी शान्तिमय क्रान्ति, जिसका तुम्हें इतना 
अभिमान है।” 

“अगर शासक अत्याचार करेंगे, तो उनके विरुद्ध आन्दोलन करना भी तो 
हमारा धमं होगा ।' 

“रमे ? बही ध्म, जिसे तुम एक स्कूल की नौकरी के लिए बेच खाते हो ? 
बही घमं, जिसके नाम पर तुम स्कूल में इतिहास पढ़ाते समय इतने झूठ बकते हो ? ” 

मैंने करुद्ध होकर कहा, “व्यक्तिगत आक्षेपों से कोई फायदा नहीं है। ऐसे 
तो में भी पूछ सकता हूं, तुम्हीं ने कौन बड़ा बलिदान किया हैं ? एक आदमी को 
मारकर भाग आईं, यही न?” 

मुझें उसपर बड़ा क्रोष आ रहा था। किन्तु'जिस तरह वह छाती के बटन 
खोले, हाथ में तलवार लिए, चामुण्डा की तरह खड़ी मेरी और देख रही थी, उसे 
देखकर मेरा साहस ही नहीं पड़ा कि उसे निकाल दू ! में प्रस्त पूछकर उसकी 
ओर देखने लगा। मुझे आशा थी कि वह मुझपर से दृष्टि हटा लेगी, मेरे प्रन 
का उत्तर देते घबराएगी, ऋुद्ध होगी। किन्तु यह सब कुछ भी नहीं हआ। वह 
धीरे से कागज हटाकर भेरी मेज़ के एक कोने पर बैठ गई, और तलवार की नोक 
मेरी और करती हुई बोली, “मेने वया किया हैं, सुनोगे तुम ? मेने बलिदान कोई 
बड़ा नहीं किया, लेकिन देखा बहुत कुछ हूँ। मेरे पास बहुत समय है--अभी 
गोरोवूस्की का पता किसी को नहीं छगा होगा। सुनोगे तुम ?” 

पहले मैने सोचा, सुनकर क्या करूँगा? अभी लेख लिखना है, क स्कूल 
. जाना होगा, और फिर पुलिस--इसे कह हूँ, चढ़ी जाय। लेकिन फिर एक 
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अदम्य कौतूहल, और अपनी हृदयहीनता पर ग्लानि-सी हुई। मेंने उठकर 
अंगीठी में कोयळे हिलाकर आग तेज़ कर दी, एक और कुरसी उठाकर आग के 
पास रख दी, और 3 क्से #गेह बैठकर बोला, “हाँ, सुन्‌गा। आग के पास उस 
कुर्सी पर बैठकर सुंनाओ, सर्दी बहुत हैँ। 
* वह वहीं बैठी रही, मानो मेरी बात उसने सुनी ही नहो । केवल तलवार 
एक ओर रखकर, कुछ आगे की ओर झूककर आग की ओर देखने लगी । थोड़ी 
देर देखकर चौंककर बोली, “हाँ सुनो। मने घर में आरामकुर्सी पर बैठकर 
यन्त्रालयों में पिसते हुए श्रमजीवियों के लिए साम्यवाद पर लेख नहीं लिखे हूँ । 
न मेने मञ्च पर खड़े होकर कृषकों को जबानी स्वातन्त्र्य-यृद्‘ध की मरीचिका दिखलाई 
है। मेने घर-बार, माता-पिता, पति तक को छोड़कर धक्के ही धक्के खाए हें। 
सौभाग्य बेचकर अपने विश्वास की रक्षा की हैं। स्वत्व बचाने के लिए पिता 
की हत्या की हैं . . . और--और अपना स्त्रीरूप बेचकर देश के लिए भिक्षा मागी 
है--और आज फिर माँगने निकली हूँ ।” 

मेरे मुह से अकस्मात्‌ निकल गया, “किससे ?” 

इस प्रश्न से मानों उसकी विचार-श्रृंखला टूट गई। तलवार की ओर 
देखती हुई बोली, “यह फिर बताऊँगी--वह मेरे अन्तिम--मेरे एकमात्र बलिदान 
की कहानी है।” 

“विइवास और स्वत्व की रक्षा-पिता की हत्या-मुझे कुछ भी समझ नहीं 
आया ।” 

“मेरे पिता पीटसंवर्ग में पुलिस विभाग के सदस्य थे। मेरे पति भी वहाँ 
राजनैतिक विभाग में काम करते थे। कुटुम्ब में, वंश में, एक में ही थी, जिसने 
क्रान्ति का आह्वान सुना . - - फिर भी, कितने विरोध का सामना करना पड़ा ! 
पहरे-पहल जब में क्रान्तिदक में आई, तो लोग मुझ पर सन्देह करने लग गए। न 
जाने किस अज्ञात झत् ने उनसे कह दिया, इसका पिता पुलिस में है, पति राजनेतिक 
विभाग में, इससे विनाश के अतिरिक्त और क्‍या आज्ञा हो सकती है? मेंने 
देखा, इतनी कामना, इतनी सदिच्छा होते हुए भी में अनादृता, परित्यक्ता-सी 
हूँ. . मेरे पति को भी मेरी बृत्तियों का पता लग गया। फलस्वरूप एक दिन 
मे चुपचाप घर से निकल गई--उन्हें भी नौकरी छिन जाने का डर था ! उसके 
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वाद--उसके बाद मेरी परीक्षा का प्रश्‍न उठा ! पति को छोड़ देने पर भी मुझ 
सदस्य नहीं बनाया गया--परीक्षा देने को कहा गया । कितनी भयंकर थी वह ! ” 

क्षण भर आग की ओर देखने के बाद फिर उसने कहना शुरू किया--“मे 
और चार और व्यक्ति पिस्तोळें लेकर एक दिन सायंकाल को निकोलस पार्क में 
बैठ गए। उस दिन उधर से पीटसंबगं की पुलिस दो बन्दियों को लेकर जानेवाली” 
थी। इसी पर वार करके बन्दियों को छुड़ाने का काम हमारे सुपुर्द हुआ था। 
यही मेरी परीक्षा थी! 

“हम रात तक वहीं बैठे रहे। नौ बजे के लगभग पुलिस के बूटों की आहट 
आई। हम सावधान हो गए। किसी ने पूछा, 'कौन बैठा है?” हमने उत्तर 
नहीं दिया, गोलियाँ दागनी शुरू कर दीं। दो मिनट के अन्दर निणंय हो गया-- 
हमारे तीन आदमी' खेत रहे, पर हमें सफलता हुई। बन्दी मुक्त हो गए। हम 
चारों शीध्रता से पाकं से निकलकर अलग हो गए।” 

में बहुत ध्यान से सुन रहा था। ऐसी कहानी मेने कभी नहीं सुनी थी-- 
पढ़ी भी नहीं थी...... मेने व्यग्रता से पूछा, “फिर ?” 

“दूसरे दिन--दूसरे दिन माँस्को में अखबार में पढ़ा, बन्दियों को लेकर 
जानेवाले अफ्सर थे--मेरे पिता!” 

उस छोटे-से कमरे में फिर सन्नाटा छा गया। वर्षा अब भी हो रही थी। 
मै विमनस्क-सा होकर छत पर पड़ रही बूंदें गिनने की चेष्टा करने लगा । 

उसने पूछा, “और कुछ भी सुनोगे ?” 

मेने सिर झुकाकर उत्तर दिया, “मेने तुम लोगों पर अन्याय किया है। 
वास्तव में तुम्हें बहुत उत्सगं करना पड़ता है। में अभी तक नहीं जान 
पाया था।” 

“हाँ, यह स्वाभाविक है। एक अकेले व्यक्ति की व्यथा, एक आदमी का 
दुःख हम समझ सकते हें। एक प्राणी को पीड़ित देखकर हमारे हृदय में सहानुभूति 
जगती है--एक हुक सी उठती हे . - « किन्तु जाति, देश, राष्ट्र ! कितना विराट्‌ 
होता हैं ! इसकी व्यथा, इसके दुः से असंख्य व्यक्ति एक साथ ही पीड़ित होते 
हें-_इसमें इतनी विशालता, इतनी भव्यता है कि हम यही नहीं समझ पाते कि 
व्यथा कहाँ हो रही हं, हो भी रही है या नहीं ।” 
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“ठोक हें। तुम्हें बहुत दुःख झेलने पड़ते हें। किन्तु इस प्रकार अकारण 
दुःख झेलना, चाहें कितनी हीं धीरता से झेला जाय, बुद्धिमत्ता तो नहीं हैं!” 

“हमारे दुःख प्रसवःवेदना की तरह हैं, इसके बाद ही क्रान्तिका जन्म होगा । 
इसके बिना क्रान्ति की चेष्टा करना, क्रान्ति से फल प्राप्ति की आशा करना विडम्बना 
मात्र हँ।” 

“लेकिन हरेक आन्दोलन किसी निर्धारित पय पर ही चलता हैं, ऐसे तो नहीं 
बढ़ता ?” 

“क्रान्ति आन्दोलन नहीं हूँ।” 

“सुधार करने के लिए भी तों कोई आदर्श सामने रखना होता है?" 

“कान्ति सुधार नहीं है।” 

“न सही। परिवत्तन ही सही। लेकिन परिवर्तन का भी तो ध्येय होता 
ह!” 

“क्रान्ति परिवर्तत भी नहीं है।” 

मेने सोचा, पूछूं, तो फिर क्रान्ति है क्या ? किन्तु में बिना पूछे उसके मुख 
की और देखने लग गया । वह स्वयं बोली, “क्रान्ति आन्दोलन, सुधार, परिवर्तन 
कुछ नहीं हें, क्रान्ति हैँ विश्वासों का, रूढ़ियों का, शासन की और विचार की 
प्रणालियों का घातक, विनाशकारी, भयंकर विस्फोट ! इसका न आदर्श हैं, 
ध्येय, न धुर। क्रान्ति विपथगा है, विध्वंसिनी है, बिदग्धकारिणी है 0 

ये तो सब बातें हें। कवियों वाला शब्द-विन्यास है। ऐसी क्रान्ति से 
हमें मिलेगा क्‍या?” 

वह हँसने लगी। "क्रान्ति से क्या मिलेगा? कुछ नहीं। जो कुछ है, 
शायद वह भी भस्म हो जायगा। पर इससे यह नहीं सिद्ध होता कि क्रान्ति का 
विरोध करना चाहिए। हमें इस बात का ध्यान भी नहीं करना चाहिए कि हमें 
क्रान्ति करके क्या मिलेगा ।'' 

“यों ? 

'कोढ़ का /रोगी जब डाक्टर के पास जाता हैं, तो यही कहता हैं कि मेरा 
रोग छड़ा दो। यह नहीं पूछता कि इस रोग को दूर करके इसके बदले मुझे क्या 
दोगे ! क्रान्ति एक भयंकर ओषध है, यह कड़वी है, पीड़ाजनक हैं, जलानेवाली 
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है, किन्तु हैं औषध। रोग को मार अवश्य भगाती हे। किन्तु इसके बाद, 
स्वास्थ्यःप्राप्ति के लिए, जिस पथ्य की आवश्यकता है, वह इसमें खोजने पर 
निराशा ही होगी, इसके लिए क्रान्ति को दोष देना मूखंता हैं। 

में निरुत्तर हो गया। चुपचाप उसके मुख की ओर देखने लगा। थोड़ी 
देर बाद बोला, “एक बात पूछूं? 


“क्या? 
“तुम्हारा नाम क्या हैं?” 
“क्यों?” 
“यों ही। कुतूहल हें।” 


“पिता ने जो नाम दिया था, वह उस दिन छूट गया, जिस दिन विवाह हुआ । 
पति ने जो नाम दिया था, उसे में आज भूल गई हूँ। अब मेरा नाम मेरिया 
इवानोवना है।” 

कुछ देर हम फिर चुप रहे। मेने तलवार की ओर देखते हुए पूछा, “मह-- 
यह कैसे हुआ ?” 

उसके उन विचित्र नीळ नेत्रों की सुषुप्त ज्वाला फिर जाग उठी। वह 
अपने हाथों की ओर देखती हुई बोली, “वह बहुत बीभत्स कहानी हैं। फिर 
आप ही आप, “नहीं, रक्त नहीं लगा हैं।” 

कुतूहल होते हुए भी मेने आग्रह नहीं किया। इतनी देर में में कुछ-कुछ 
समझने लगा था कि इस स्त्री ( या दानवी? ) से अनुनय-विनय करना व्यर्थ है, 
इसपर उसका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ेगा । में चुपचाप इसी आशा में बैठा रहा 
कि शायद वह स्वयं ही कुछ कह दे। मुझे निराश भी नहीं होना पड़ा। 

वह आग की ओर देखती हुई धीरे-धीरे बोली, “तो सुनो। आज जो-कुछ 
में कह रही हूँ, वह मेने कभी किसी से नहीं कहा। शायद अब किसी से कहूँगी 
भी नदीं । जब में तुम्हारा पता पूछ कर यहाँ आई, तब मुझे ज़रा भी खाल नहीं 
था कि तुम से कुछ भी बात करूंगी । केवळ रुपया माँगकर चले जाने की इच्छा 
से आई थी। अब--अब मेरा खराल बदल गया हैं। मुझे रुपया नहीं चाहिए। 
मे” 

“यों ?? 
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“में अपना काम करके माँस्को से भाग जाना चाहती थी। किन्तु अब नहीं 
भागूंगी।” 

“और कया करोगी ?” 

“अभी एक काम वाकी हैं। एक वार और भिक्षा माँगनी है। उसके 
बाद” 

वह एकाएक रुक गई। फिर तलवार की धार पर तजनी फेरती हुई आप 
ही आप बोली, “कितनी तीक्ष्ण धार हैँ यह ! ” 

मेने साहस करके पूछा, “भिक्षा की बात तुमने पहले भी कही थी, और बलिदान 
की भी। में कुछ समझ नहीं पाया था।” 

“अब कहने लगी हूँ, तो सब कुछ कहुँगी । अब लज्जा के लिए स्थान नहीं 
रह गया है। स्त्रीत्व तो पहले ही खो दिया था, आज मानवता भी चली गई ! 
और फिर--आज के बाद--सब कुछ एक हो जायगा। पर तुम चुपचाप सुनते 
जाओ, बीच में रोकना नहीं ।'' 

में प्रतीक्षा में बैठ रहा । वह इस तरह निरीह होकर कहानी कहने लगी, 
मानो स्वप्न में कह रही हो--मानो मशीन से ध्वनि निकल रही हो। 

“तुमने माइकेल क्रेसकी का नाम सुना है?” 

“वही जो पीटसंबग्ग में पुलिस के तीन अफसरों को मार कर लापता हो गए 
थे?” 

“हाँ, वही। वे हमारी संस्था के प्रधान थे।” यह कहकर उसन मेरी 
ओर देखा। में कुछ नहीं बोला, किन्तु मेरे मुख पर विस्मय का भाव उसने स्पष्ट 
देखा होगा। _ वह फिर कहने लगी, “वे कल यहीं मॉस्को में गिरफ्तार हो गए हैं ।” 

क्षण भर निस्तब्धता रही। 

“पर उनको गिरफ्तार करके ले जाने पर भी पुलिस को यह नहीं पता लगा 
कि वे कौन हें। वे इसी सन्देह पर गिरफ़्तार किए, गए थे कि शायद क्रान्तिकारी 
हों। मुझे इस बात की ख़बर मिली, तो मेंने निश्‍चय किया कि जाकर पता 
लूगाऊँ। में यह साधारण गेंवार स्त्री की पोशाक पहनकर पुलिस विभाग के 
दफ्तर में गई। वहाँ जाकर मेने अपना परिचय यही दिया कि में उनकी बहिन 

हूँ, गाँव से उन्हें लेने आई हूँ। तब तक पुलिस को उनपर कोई सन्देह 
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ह हुआ था। लेकिन वे इधर-उधर से--पीटसंवर्ग से भी--पूछताछ कर 
रहे थ। 

“पहले तो मैंने सोचा कि पौटसंबगं से अपने साथियों को बुला भेजू, उनसे 
मिलकर इन्हें छुड़ाने का प्रयत्न करूं। लेकिन इसके लिए समय नहीं था—न 
जाने कब उन्हें पीटसंबगं से उत्तर आ जाय! में अकेली सिवाय अनुनय-विनय” 
के कुछ नहीं कर सकती थी . . . उफ्‌ ! अपनी अशक्तता पर कितना कोष आता 
था। में दाँत पीसकर रह गई... जब तक ऐसे समय में अपनी असमर्थंता, 
निस्सहायता का अनुभव नहीं होता, तब तक कन्ति की आवश्यकता भी पुरी तरह 
से नहीं समझ आ सकती।" 

मेरी ओर देख और म्‌झे ध्यान से सुनता पाकर वह फिर बोली-- 

“फिर--फिर मैंने सोचा, जो कुछ में अकेले कर सकती हूँ, वह करना ही 
होगा ! अगर गिड़गिड़ाने से उन्हें छूड़ा सकूं तो यह करना होगा, चाहे बाद में 
मुझे फाँसी पर भी लटकना पड़े ! मेने निश्‍चय कर लिया--मेरी हिचकिचाहट 
दूर हो गई । . कल ही शाम को में जनरल कोल्पिन के बंगले पर गई। उस समय 
वहाँ कनंल गोरोव्स्की भी मौजूद था। पहले तो मुझे अन्दर जाने ही नहीं मिला, 
दरवान ने जो कुछ मेरे पास था, तलाशी में निकाल कर रख लिया। बहुत 
गिड़गिड़ाकर में अन्दर जा पाई। 

“हले जनरल कोल्पिन ने मुझे देखकर डॉट दिया। फिर न जाने कया 
सोचकर बोला, क्यों, क्या बात है ?' मेने अपनी गढ़ी हुई कहानी कह सुनाई कि 
अरा भाई निर्दोष था, प्रलिस ने यों ही उसे पकड़ लिया। जनरल साहब बहुत 
बड़े आदमी हैं, सब कुछ उनके हाथ में है, जिसे चाहें उसे छोड़ सकते हें . में 
उसके आगे रोई भी, उसके पैर भी पकड़े--उसके जिसकी मे जबान खींच छेती ! 

“बह चुपचाप सुनता रहा। जब में कह चुकी, तब भी कुछ नहीं बोला । 
थोड़ी देर बाद उसने आँख से गोरोव्स्की को इशारा किया। कुछ कानाफूसी' 
हुई। गोरोब्स्की ने मुझे कहा, इघर आओ, तुमसे कुछ बात करनी हैं। में 
उसके साथ दूसरे कमरे में चली गई। वहाँ जाकर वह बोला, 'देखो, अभी सब 
कुछ हमारे हाथ में हूँ, पर कळ के बाद नहीं रहेगा । हमें उसे अदालत में ले 

“जाना होगा। फिर 4 











विपथगा ७ 


“यह कहकर वह चुप हो गया। मेने कहा, आप मालिक हें, जैसा कहेंगे 
में करूँगी।' वह बोला, जनरल साहब तुम्हारे भाई पर दया करने को तय्यार 
हें--एक शर्त पर।' मेंने उत्सुक होकर पूछा, कया? बह मेरे बहुत पास आ 

,गया। फिर धीरे-धीरे बोला, 'मेरिया इवानोवृना, तुम अपूव सुन्दरी हो' . . . ” 

बह बोलते-बोलते चुप हो गई। मेंने सिर उठाकर उसकी ओर देखा, उसकी 

आँखें विचित्र ज्योति से चमक रही थीं। वह एकाएक मेज़ पर से उठकर मेरे 

सामने खड़ी हो गई। बोली, “जानते हो, उसकी कया शतं थी, जानते हों ? 

ऐसी तं तुम्हें स्वप्न में भी न न सुझेगी . . . यही एक छार्त थी, यही एक मात्र बलिदान 
था, जिसके लिए में तय्यार होकर नहीं गई थी . . .” 

बह फिर चुप हो गई। दोनों हाथों से अपनी कमीज का कालर और गले 
का रुमाल पकड़कर कुछ देर मेरी ओर देखती रही । फिर एकाएक झटका देकर 
कमीज और रुमाल फाड़ती हुई वोली, “देखों, अध्यापक ! ऐसा सौन्दर्य तुमने 
कभी देखा है?” 

उसका मुख, जो कि रुमाल और टोपी से ढका हुआ था, अब एकदम स्पष्ट 
दीख रहा था। उसके नीचे उसका गला और वक्ष भी खुला हुआ था . . , उसका 
वह अपूर्व लावण्य, बह्‌ प्रस्फुटित सौन्दयं, अधरों पर दबी हुई विषादयूक्त मुस्कान, 
हेमवर्णं कण्ठ और वक्ष . . . ऐसा अन्‌ पम सौन्दर्य सचमुच मेने पहले नहीं देखा था . . « 
मेरे शरीर में बिजली दौड़ गई--फिर मेने दृष्टि फेर ली -. - 

किन्तु उसकी वह आँखें . . . विस्फारित, निर्निमेष . . . उनका बह तुषार- 
कणों की तरह शीतल प्रदीपेन . . - उनमें विराग, क्रोध, करुणा, व्यथा की 
अनु पस्थिति . . . वह शुक्रतारे की हरित ज्योति... ! 

“यह है बलि ! यह स्त्री का रूप है माइकेळ क्रेसकी की मुक्ति का मूल्य ! ” 

मेने चाहा, कुछ कहूँ, चिल्लाऊँ, पर बहुत चेष्टा करने पर भी आवाज़ नहीं 
निकली ! 

“उसने, उस नर-पिज्ञाच गोरोवूस्की ने, मेरे पास आकर कहा, 'मेरिया 
इवानोवूना, तुम अपूव सुन्दरी हो-तुम्हारे लिए अपने भाई को छूड़ा लेना साधारण- 
सी बात है. . - मुझपर मानो विजली गिरी। क्षण भर मुझे इस शतं का पूरा 
अभिप्राय भी न समझ आया । फिर समुद्र की लहरों की तरह मेरे हृदय में क्रोध 
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उमड़ आया। मेरा मुख छाल हो गया। मेने कहा, 'पापी ! कुत्ते !' और 
तीब्र गति से बाहर निकल गई। किन्तु पीछे उसकी हंसी और ये चब्द सुनाई 
पड़े-'कल शाम तक प्रतीक्षा हँ, उसके बाद-- 

“बाहर ठण्डी हवा में आकर मेरी सुध कुछ ठिकाने आई। में शान्त होकर 
सोचने लगी, मेरा कत्तव्य कया हैं ? माइकेल क्रेस्की का गौरव अधिक हैं या उन्हें 
मर जाने दू? कभी नहीं ! छूडाऊे तो कंसे ? इसी आशा में बेठ रहें कि शायद 
पुलिस को पता न लगे? प्रतारणा ! कहीं वे उन्हें पहचान गए तो..-! 
पीटसंबर्गे से किसी को बुलाऊं ? पर उसके लिये समय कहाँ हं! अकेली क्या 
करूंगी ? वह शर्त... ! 

“प्रधान, हमारा कायं, देश, राष्ट्र! इसके विरुद्ध क्या? एक स्त्री का 
सतीत्व... ! मेने निणंय कर लिया । शायद मुझसे गलती हुई; शायद 
इस निर्णय के लिए संसार, मेरे अपने क्रान्तिवादी बन्ध्‌, मेरे नाम पर थूकेंगे ; 
शायद मुझे नरक की यातना भोगनी पड़ेगी पर जो यातना मेने निर्णय करने में 
सही हूँ, उस-से अधिक नरक में भी क्या होगा?” 

बह फिर ठहर गई। अब की बार मुझसे नहीं रहा गया। मेने अत्यन्त 
ब्यग्रता से पूछा, “क्या निर्णय किया हूँ?" 

“अभी यहीं से जनरल कोल्पिन के घर जाऊँगी। पर सुनो, अभी मेरी 
कहानी समाप्त नहीं हुई। आज छः बजे में कनंल गोरोवूस्की के घर गई। मेरे 
आते ही वह हँसकर बोला, 'मेरिया, तुम जितनी सुन्दर हो, उतनी ही बुद्धिमती 
भी हो। इज्जत तो बार बार बिगड़कर भी बन शांती हे, भाई बार-बार नहीं 
मिलते !” मेने सिर झुकाकर कहा, हाँ, आप साहब से कहला भेजें कि मुझे उनकी 
शतं मंजूर है।' 

“बह उस समय बर्दी उतारकर रख रहा था। बोला, 'तुम यहीं ठहरो, में 
टेलिफ़ोन पर कहे देता हूँ । वह कोने में टेलिफोन पर बात करने लगा। उसकी 
पीठ मेरी ओर थी। मुझे एकाएक कुछ सूझा . . मेने म्यान में से उसकी तलवार 
निकाल ली--दबे पाँव जाकर उसके पीछे खड़ी हो गई। टेलिफोन पर बातचीत 
हो चुकी--गोरोवूस्की उसे बन्द करके घूमने को ही था कि मेने तलवार उसकी 
पीठ में भोंक दी ! उसने आह तक नहीं की--अनाज की बोरी की तरह भूमि पर 
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बैठ गया ! फिर मेने उसकी लोय उठाकर खिड़की से बाहर डाल दी--और 
भाग निकली ! ” 

मेने पूछा, “तुम्हारे इन हाथों में इतनी शक्ति ! ” 

वह हँस पड़ी, बोली, “में क्रान्तिकारिणी हूँ। यह देखो!” 

उसने तलवार उठाई, एक हाथ से मूठ और दूसरे से नोक थामकर बोली, 
“यह देखो ! ”” देखते-देखते उसने उसे चपटी ओर से घुटने पर मारा--तलवार 
दो टूक हो गई ! उसने वे दोनों टुकड़े मेरी मेज़ पर रख दिए। 

मेने पूछा, “अब--अब कया करोगी?” 

“अब कोल्पिन के यहाँ जाऊँगी। क्रेस्की को छूड़ाऊंगी। उसके बाद? 
उसके बाद- 

उसने अपनी जेब में हाथ डालकर एके छोटा-सा रिवाल्वर निकाला । 
भी गोरोव्स्की के यहाँ से मिले गया।”* 

'पर--इसका क्या करोगी ?”' 

“प्रयोग !” कहकर उसने उसे छिपा लिया। 

इसके बाद शायद चार-पाँच मिनट फिर कोई न बोळा । मेने उसकी सारी 
कहानी का मन ही मन सिंहावलोकन किया । उसमें कितनी बीभत्सता, कितनी 
करुणा थी ! और उसका दोष क्या था ? केवल इतना ही कि वह क्रान्तिकारिणी 
थी ! एकाएक मुझे एक बात याद आ गई। मेने पूछा, “तुमने कहा था कि 
तुमने पहले भी भिक्षा माँगी थी--इसी प्रकार की । वह क्या बात थी, बताओगी? ” 

बह अब तक खड़ी थी, अब फिर मेज़ पर बैठ गई। बोली, “वह पुरानी 
आत है। उन दिनों की, जब में पीटसंबगे से भागी थी। अकेली नहीं, साथ में 
एक लड़की भी थी--तुमने पालिना का नाम सुना है ?” 

“हाँ, सुना तो है। इस समय याद नहीं आ रहा कि कहाँ ।” 

“बह नोवूगोरोड_ में पकड़ी गई थी--वेक्ष्याओं की गली में--और गोली से 
उड़ा दी गई थी।'' 

“हाँ, मुझे याद आ गया। उसके बाद बहुत शोर भी मचा था कि यह क्यों 
हुआ, छेकिन कुछ पता नहीं लगा । 

“हाँ। उस दिन में भी नोव्गोरोड, में थी--उसी घर में ! हम दोनों वहाँ 


यह्‌ 
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रहती थीं। एक वेश्या के यहाँ ही । वहीं, नित्य प्रति रात को लोग आते थे, 
हमारे शरीरों को देखते थे, गन्दे संकेत करते थे, और हम बैठी सब कुछ देखा करती 
थीं। वहाँ, जब वे चूसे हुए नीबू की तरह बीमारियों से घुले हुए पूंजीपति साफ- 
साफ कपड़े पहनकर इठलाते हुए आते थे--उफ ! जिसने वह नहीं देखा, वह... 
पूँजीवाद और साम्राज्यवादका दूरव्यापी परिणाम नहीं समझ सकता ! घन के 
आधिक्य से ही कितनी बुराइयाँ समाज में आ जाती हे--इसको जानने के लिए 
बह देखना जरूरी हं ! 

“फिर वे आसपास की कोठरियों में चले जाते थे . . . किसी किसी में अंधेरा 
हो जाता था... फिर...” 

थोड़ी देर वह चुप रही। फिर बोलीं, “कभी-कभी उनमें एक-आध नवयुवक 
भी आता था--शान्त, सुन्दर, सुडौल . . . उनके आने पर वह घर--और उसमें 
रहनेवाले--कितने विद्रूप, कितने वीभत्स मालूम होने लगते थे . . . किन्तु शायद 
अगर वे न आते, तो हमारी वहीं मृत्यु हो जाती--इतना ग्लानिमय दृश्य था वह ! 

“यही थे हमारे सहायक, हमारे सहकारी . . . हमें पीटसंबगं से जो ऐलान 
बाँटने के लिए आते थे, वे हम इन्हें दे देती थी--ये उन्हें बाट आते थे। नोव्गोरोड, 
में हमने अपनी संस्था की शाखा इसी तरह बनाई। फिर नोव्गोरोड्‌ से 
आकंएञ्जेल, फिर जेरोस्लावळ, फिर पीटसंबगं और फिर वापस नोव्गोरोड, . . « 
आर्कएड्जेल में तीन गवनंरों की हत्या हुई, जेरोस्लावळ में राजकर्मचारियों के 
घर जला दिए गए, नोव्‌गोरोड, में पुलिस के कई अफसर मारे गए। फिर 
पालिना पकड़ी गई, और में मॉस्को में आ गई . . .” 

“वर वह पकड़ी कँसे गई?” 

“शे म्‌ हल्ले जिसमें हम रहते थे, रात ही को खुलते थे . . . दिन में वे वैसे ही 
पड़े रहते थे, जैसे विस्फोट के बाद ज्वालामुखी का फटा हुआ शिखर . . - पर उस 
दिन जरूरी काम था--पॉलिना मोटा-सा कोट पहन, मूह ढककर बाहर निकली । 
उसकी जेव में कुछ पत्र थे और एक पिस्तोल, और वह पत्र पहुँचाने जा रही थी | 
इसी समय-- 

घड़ी में टन्‌! टन्‌! ग्यारह बज गए। वह चौंककर उठी और बोली, 
"बहुत देर हो गई--अब में जाती हैँ।” 
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“कहाँ ?” 
“कोल्पिन के यहाँ--अन्तिम भिक्षा माँगने।” 
। उसने शीध्ता से अपने कोट के बटन बन्द किए और उठ खड़ी हुई। में 
® भी खड़ा हो गया। 

मने रुक-रककर कहा, “स्वातनत-युद्ध मं बहुत सिरों की बलि देनी पड़ती है ।” 
मानो में अपने-आप को ही समझा रहा होऊं। 

वह बोली, “ऐसे स्वातन्त्य-युद्ध में सिर अधिक टूटते हें या हृदय--कौन कह 
सकता हं ?” 

में चुप होकर खड़ा रहा। वह कुछ हँसी, फिर बोली, “जीवन कैसा विचित्र 
हँ, जानते हो, अध्यापक ? में आई थी धन लेकर विलुप्त हो जाने, और चली हूँ, 
स्मृति-स्वरूप वह बोकर--वह अशान्ति का बीज!” 

जिधर उसने संकेत किया था, में उधर देखता ही रह गया। लैम्प और 
आग के प्रकाश में लाल-लाल चमक रही थी--उस टूटी हुई तलवार की मूठ ! 

सहसा किवाड़ खुलकर बन्द हो गया। मेरा स्वप्न टूट गया--मैंने आँख 
उठाकर देखा। 

वर्षा अब भी हो रही धी--ओले भी पड़ रहे थे। किन्तु वह--वह वहाँ 
नहीं थी। था अकेला में--और वह अशान्ति का बीज! 

बह बीज कंसे प्रस्फुटित हुआ, यह फिर कहुँगा। कभी उस दिन की 
घटना पूरी कहनी हँ। 

बह चली गई। पर में फिर अपना लेख नहीं लिख सका . . .एक बार 
मैंने काग़ज़ों की ओर देखा, 'सफल कान्ति!” दो शब्द मेरी ओर देखकर हँस 
रहे थे... "विस्मृत आहृतियों का शान्तिजनक निष्कपं !' प्रवञ्चना ! मेने 
जे कागज फाड़कर आग में डाल दिए। फिर भी शान्ति नहीं मिली। में सोचने 
लगा, इसके बाद वह कया करेगी? कोल्पिन के घर में . . . माइकेल क्रेस्की तो 
शायद मुक्त हो जायेगे . . किन्तु उसके बाद? .-. 

उस उद्धार के फलस्वरूप आनन्द, उल्लास, गौरव--कहाँ होंगे? वहाँ 
होगी व्यथा, प्रज्वलन, पशुता का ताण्डव,! जहाँ स्वतन्त्रता का उद्दाम आह्वान 
होना चाहिए, वहाँ क्या होगा ?-- एक स्त्री-हृदय के टूटने की धीमी आवाज़ ! 
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मेने जाकर लैम्प बुझा दिया। कमरे में अंधेरा छा गया, केवल कहीं-कहीं 
अंगीठी की आग से लाल-लाल प्रकाश पड़ने लगा, और उसमें कुर्सी की टाँगों की 
छाया एक विचित्र नृत्य करने लगी ! में उसे देखते देखते फिर सोचने लगा-- 
इसी समय कोल्पिन के घर में न-जाने कया हो रहा होगा . . . मेरिया वहाँ पहुँच 
गई होगी--शायद अब तक त्रेस्की मॉस्को की किसी गली में छिपने के लिए चल 
पड़े हों . . . वे कया सोचते होंगे कि उनका उद्धार कंसे हुआ? मेरिया की बात 
उन्हें मालूम होगी ? शायद वहाँ उनका मिलन हों जाय--किन्तु कोल्पिन क्यों 
होने देगा? मेरिया के बलिदान की बात शायद कोई न जान पाएगा--किसी 
को भी मालूम नहीं होगा . . . असीम समुद्र में बहते हुए एकाएक बुझ जानेवारे 
दीप की तरह उसकी कथा वहीं समाप्त हो जायगी--और में उसका नाम तक नहीं 
जान पाऊँगा ! कैसी विडम्बना हैं यह! 

घड़ी में बारह बजे। मेँ चौंका एक अत्यन्त बीभत्स दृश्य मेरी आँखों के 
आगे नाच गया। कोल्पिन और मेरिया . . . उस दृश्य के विचार को भी मं नहीं 
सह सका ! मेने उठकर किवाड़ खोल दिए और दरवाजे के बीच में खड़ा होकर 
वर्षा को देखने लगा । कभी-कभी एक-आध ओला मेरे ऊपर पड़ जाता था, किन्तु 
मुझे उसका ध्यान भी नहीं हुआ । में आँखें फाड़कर रात्रि के अन्धकार में वर्षा 
की बूदें देखने की चेष्टा कर रहा था.. 

पूर्व में जब धधला-सा प्रकाश हो गया, तब मेरा वह जाग्रत स्वप्न टूटा। 
तब मुझे ज्ञान हुआ कि मेरे हाथ-पैर सर्दी से संज्ञाशून्य हो गए हैं। मेने मानो वर्षा 
से कहा, वहाँ जो कुछ होना था, अब तक हो चुका होगा।' फिर में किवा 
बन्दकर अन्दर जाकर लेट गया और अपने ठिट्रे हुए अंगों को गर्मी पहुँचाने के 
लिए कम्बल लपेटकर पड़ रहा... 

उस दिन की घटना यहीं समाप्त होती हैं ; पर उसके बाद एक-दो घटनाएँ 
और हुई, जिनका इससे घनिष्ठ सम्बन्ध हैं। वह भी यहीं कहूँगा। है 

इसके दूसरे दिन मेंने पढ़ा, “कल रात को जनरल कोल्पिन और कका 
गोरोवूस्की दोनों अपने घरों में मारे गए। जनरल कोल्पिन की हत्या एक स्त्री ने 
रिवाल्वर से की।  उनकों मारने के बाद उसने उसी रिवाल्वर से आत्मघात कर 
'छिया। कनंल गोरोवूस्की घर में तलवार से मारे पाए गए। कहा जाता हैं 
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कि उनकी अपनी तलवार और रिवाल्वर दोनों गायब हें। जिस रिवाल्वर से 
जनरल कोल्पिन की हत्या की गई, उसपर गोरोवूस्की का नाम लिखा हुआ हैं, 
इससे अनुमान किया जाता हैं कि गोरोवूस्की और कोल्पिन की घातक यही स्त्री हैं॥ 
पुलिस जोरों से अनुसंधान कर रही है, लेकिन अभी इसके रहस्य का कुछ पता नहीं 
“लगा हँ ।” 

क्रेस्की का कहीं नाम भी नहीं था। 

यह रहस्य आज भी नहीं खुला। हाँ, इसके कुछ दिन बाद मेने सुना कि 
माइकेळ क्रेस्की पीटर्सबर्ग के पास पुलिस से लड़ते हुए मारे गए . . . 

वह रहस्य दबा ही रह गया। शायद माइकेल क्रेस्की को स्वयं भी कभी 
यह नहीं ज्ञात हुआ कि वे मॉस्को से उस दिन आघी रात के समय क्यों एकाएक 
छोड़ दिए गए,.. 

किन्तु अशान्ति का जो बीज मेरे हृदय में बोया गया था, वह नहीं दब सका। 
जिस दिन मेने सुना कि माइकेल क्ेस्को मारे गए, उस दिन मेरी धमनियों में रूसी 
रकत खौल उठा . . .केस्की के कारण नहीं, किन्तु मेरिया के शब्दों की स्मृति के 
कारण। मेने अपने स्कूल में एक व्याख्यान दिया, जिसमें जीवन में पहली बार 
बिशुद्ध हृदय से मेने क्रान्ति का समर्थन किया था . . . 

इसके बाद मुझे रूस से निर्वासित कर दिया गया, क्योंकि क्रान्ति के पोषकों 
के लिए रूस में स्थान नहीं था! 

आज में पैरिस में रहता हूँ । मॉस्को की तरह अब भी में अध्यापन का काम 
कर रहा हूँ, किन्तु अब उसमें मेरी रुचि नहीं हँ । आज भी में क्रान्त-विषयक 
पुस्तकों का अध्ययन करता हूँ, किन्तु अब पढ़ते समय मेरा ध्यान अपनी अनभिज्ञता 
को ओर ही रहता हँ । आज भी मेरा वह संग्रह उसी भाँति पड़ा हैँ, किन्तु अब 
उसकी सब से अमूल्य वस्तु है वह टूटी हुई तलवार ! हाँ, अब मेने व्याख्यान देना 
छोड़ दिया है,--अब एक विचित्र विषादमय अश्यान्ति, एक विक्षोभमय ग्लानि, 
भेरे हृदय में घर किए रहती है-.- 

ज्वालामुखी से आग निकलती हैँ और बुझ जाती है, किन्तु जमे हुए लावा के 
कारे-काले पत्थर पड़े रह जाते हँ। आँधी आती है और जली जाती है, किन्तु 
वृक्षों की टूटी हुई शाखें सूती रहती हैं। नदी में पानी चढ़ता हे और उतर जाता 
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' 
तह ५ किन्तु उसके प्रवाह से एकत्रित 'घास-फूस, लकड़ी, किनारे पर सड़ती रह जाती 
हूँ ।. यह टूटी तलवार भी उसके आवागमन का स्मृति-चिह्व हँ । जब भी इसकी 
ओर देखता हूँ, दो धधकते हुए, निनिमेष वृत्त मेरे आगे आ जाते है, मे सहसा पूछ 
व “मेरिया इवानोव्ना, तुम मानवी थीं, या दानवी, या स्वर्ं-अ्ष्टा विपथगा 
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चौधरी पीरबक्श के दादा चुंगी के महकमे में दारोगा थे। आमदनी अच्छी 
थी। एक छोटा पर पक्का मकान भी उन्होंने बनवा लिया। लड़कों को पूरी 
तालीम दी ! दोनों लड़के एण्ट्रेसस पास कर रेलवाई में और डाकखाने में बाबू 
हो गये। चौधरी साहब की जिन्दगी में लड़कों के व्याह और बाल-बच्चे भी हुये 
लेकिन ओहदे में खास तरक्की न हुई ; वही तीस और चालीस रुपये माहवार 
का दर्जा। 

अपने जमाने की याद कर चौधरी साहब कहते--'वो भी क्या वक्‍त थे। 
लोग मिडल पास कर डिप्टी-कलट्टरी करते थे और आजकल की तालीम हैं कि 
एण्ट्रेस्स तक अंग्रेजी पढ़कर लड़के तीस-चालीस से आगे नहीं बढ़ पाते।' बेटों 
को ऊँचे ओहदे पर देखने का अरमान छिये ही उन्होंने आँखें मूंद लीं। 

इंशाअल्ला, चौधरी साहब के कुनबे में वरक्कत हुई। चौधरी फजलकुर्बान 
रेलवाई में काम करते ये। अल्लाह ने उन्हें चार बेटे और तीन बेटियाँ दीं। 
चौधरी इलाहीबक्श डाकखाने में थे। . उन्हें भी अल्लाह ने चार बेटे और दो 
लड़कियाँ बक्शीं। | ५ 

चौधरी खान्दान जैपने मकान को हवेली पुकारता था। नाम बड़ा देने पर 
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भी जगह तंग'ही रही। दारोगा साहब के जमाने में जनाना भीतर था. और . 
बाहर बैठक में वे मोंढ पर बैठ नेचा गुड़गुड़ाया करते । जगह की तंगी की वजह 
से उनके बाद बैठक भी जनाने में शामिल हो गई और घर की डयोढ़ी पर पर्दा लूटक 
गया। बैठक न रहने पर भी घर की इज्जत का ख़याल थां। इसलिये पर्दा 
« बोरी के टाट का नहीं बढ़िया किस्म का रहता। 

जाहिरा दोनों भाइयों के बाल-बच्चे एक ही मकान में रहते पर भीतर सब 
अलग अलग था। डघोढ़ी का पर्दा कौन भाई लाये ? इस समस्या का हल यह 
हुआ कि दारोगा साहब के जमाने की पलंग की रंगीन दरियाँ एक के बाद एक डयोढ़ी 
में लटकाई जाने लगीं। 

तीसरी पीढ़ी के ब्याहं शादी होने लगे । आखिर चौधरी खान्दात की औलाद 
को हवेली छोड़ दूसरी जगहें तलाश करनी पड़ीं। चौधरी इलाहीबक्श के बड़े 
साहबजादे एणटरे्स पास कर डाकखाने में बीस रुपये की करकी पा गये। दूसरे 
साहबज़ादे मिडिल पास कर हस्पताल में कम्पाउण्डर बनगये। ज्यों ज्यों जमाना 
गज़रता जाता, तालीम और नौकरी दोनो ही मुश्किल होती जातीं। तीसरे 
बेटे होनहार थे। उन्होंने वज़ीफा पाया। जैसे तंसे मिडिल कर स्कूल में 
मुदरिस हो देहात चले गयें। 

चौथे लड़के पीरबक्श प्राइमरी से आगे न बढ़ सके । आज कल की तालीम 
माँ-बाप पर खर्च के बोझ के सिवा और है क्या? स्कूल की फीस हर महीने और 
किताबों, कापियों और नकशों के लिये रुपये ही रुपये । 

चौधरी पीरबक्श का भी ब्याह हो गया । मौले के क़रम से बीबी की गोद भी 
जल्दी ही भरी । पीरबकश ने रोजगार के तौर पर, खान्दान की इज्जत के खयाल 
से, एक तेल की मिल में मुंशीगिरी कर ली । तालीम ज़्यादा नहीं तो क्या सफेद 
पोश खान्दान की इज्जत का पास तो था। मजदूरी और दस्तकारी उनके करने 
की चीजें न थीं। चौकी पर बैठते। कलमऱदावात का काम था। 

बारह रुपया महीना अधिक नहीं होता । चौधरी पीरबक्श को मकान सितवा 
की कच्ची बस्ती में लेना पड़ा। मकान का किराया दो रुपया था। आसपास 
गारीब और कमीत लोगों की बस्ती थी। कच्ची गली के बीचों बीच, गली के 
मुहाने पर लगे कमेटी के नळ से टपकते पोनी की काली घार बहती रहती । जिसके 
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किनारे घास उग आई थी। नाली पर मच्छरों और मक्खियों के बादल उमड़ते 
रहते। सामने रमजानी धोबी की भट्टी थी जिसमें से धुआं और सज्जी मिले 
उबले कपड़ों की गंध उड़ती रहती। दाई ओर न्यागरा बनाने वाले 
ह मोचियों के घर थे। बाई ओर वकंशाप में काम करने वाले कुली 

i 

“इस सब बस्ती में चौधरी पीरवक्श ही पढ़े लिखें सफेद पोश थे। सिर्फ उनके 
ही घर डथोढ़ी पर पर्दा था। सब लोग उन्हें चौधरी जी, मुंशी जी कहकर सलाम 
करते। उनके घर की औरतों को कभी किसी ने गली में नहीं देखा। इंशाअल्ला 
घर में औलाद थी तो वह भी लूड़कियां। बच्चियाँ चार-पाँच बरस की उम्र 
तक किसी काम काज से बाहर निकलतीं और फिर घर की आवरू के खयाल से 
उनका बाहर निकलना मुनासिब न था। पीरव्रक्श खुद ही मुस्कराते हुए सुबह 
शाम कमेटी के नल से घड़े भर लाते। 

चौधरी की तनखाह पन्द्रह बरस में बारह से अठारह हो गई। खुदा की 
बरक्कत होती है तो रुपये पेसे की शक्ल में नहीं, आस-औलाद की शक्ल में होती 
है। पन्द्रह बरस में पाँच बच्चे हुए। पहले तीन लड़कियाँ और बाद में दो 
-ऊड़के । 

दूसरी लड़की होने को थी तो पीरवक्श की.बल्दा मदद के लिये आई । वालिद 
साहब का इंतकाल हो चुका था। दूसरा कोई भाई वाल्दा की फिक्र करने आया 
नहीं। वे छोटे लड़के के यहाँ ही रहने लगीं। 

जहाँ बाल बच्चे और घर-बार होता है सौ किस्म की झंझट होती ही हैं । 
कभी बच्चे को तकलीफ है तो कभी जच्चा को। ऐसे वक्‍त में कर्ज की जरूरत 
कैसे न हो? घर बाहर हैं तो कजं भी होगा ही। 

मिल की नौकरी का कायदा पक्का होता हँ। हर महीने की सात तारीख 
को गितकर तनखाह मिल जाती है। पेशगी से मालिक को चिढ़ हं। कभी 
बहुत जरूरत पर ही मेहरबानी करते। जरूरत पड़ने पर चौधरी घर की कोई 
छोटी-मोटी चीज़ गिरवी रख उधार ले आते । ' गिरवी रखने से रुपये के वारह 
आने ही मिलते। व्याज मिलाकर सोलह आने हो जाते और फिर चीज़ के घर 

ˆ छौट आने की सम्भावना न रहती। 
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मुहल्ले में चौधरी पीरवक्श की इज्जत थी। उस इज्जत का आधार था, : 
चर के दरवाजे पर लटका परदा। भीतर जो हो, पर्दा सालम रहता। कभी 
बच्चों की खीच-खाँच या बे दरद हवा के झोकों से उसमें छेद हो जाते तो परदे 
की आड़ से हाथ सुई धागा ले उसकी मरम्मत कर देते | « ५ 

„ दिनों का खेल! मकान की डयोढ़ी के किवाड़ गलते-गलते बिल्कुल गल, 

गये। कई दफे कसे जाने से पेच टूट गये और सूराख ढीले पड़ गये। मकान 
मालिक सुरजू पाण्डे को उसकी फिक्र न थी। चौधरी कभी जाकर कहते-सुनते 
तो उत्तर मिलता--'कौन बड़ी बड़ी रकम थमा देते हो! दो रुपल्ली किराया 
और वह भी छः छः महीने का बकाया । जानते ह्रो लकड़ी का क्या भाव हे? 
न हो मकान छोड़ छाओ ! ' आखिर किवाड़ गिर गये। रात में चौधरी उन्हें 
जैसे तैसे चौखट से टिका देते। रात भर दहशत रहती, अगर कोई चोर आ जाय ? 

मुहत्छे में सफेद पोशी और इज्जत होने पर भी चोर के लिये घर में कुछ न था। 
शायद एक भी सावित कपड़ा या बरतन ळे जाने के लिये चोर को न मिलता ; 
पर चोर तो चोर है ! छिनने के लिये कुछ न हो तो भी चोर का डर तो होता ही 
हूँ। वह चोर जो ठहरा। 

चोर से ज्यादा फिक्र थी आवरू की । किवाड़ न रहने पर पर्दा ही आब्ररू 
का रखवारा था। बह परदा भी ल्लार-तार होते होते एक रात आंधी में किसी 
भी हालत से लटकने लायक न रह गया । + दूसरे दिन सुबह घर की एक मात्र पुश्तैनी 
चीज़ दरी दरवाजे पर लटक गई। मुहल्लेवा लों ने देखा और चौधरी को सलाह 
दी--अरे चौधरी इस ज़माने में दरी यों काहे खराब करोगे। बाज़ार से ला टाट 
का टुकड़ा न लटका दो! पीरवक्य टाट की कीमत मिल आते-जाते कई दफे पूछ 
चुके थे। दो गज टाट आठ आने से कम में न मिल सकता था हँस कर बोले-- 
“होने दो क्या है। हमारे यहाँ पक्की हवेली में भी डोढ़ी पर दरी का ही पर्दा 
रहता था।' 

कपड़े की महंगी के इस जमाने में घर की पाँचों औरतों के शरीर से कपड़े जीण 
होकर यों गिर रहे थे जैसे पेड़ अपनी छाल बदलते हं। पर चौधरी साहब की 
आमदनी से दिन में एक दफे किसी तरह आटा पेट भर सकने के अलावा कपड़े की 
गुंजाइश कहाँ ? खुद उन्हें नौकरी पर जाना होता। पामजामे में जब पैबन्द 
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सम्भाळने की ताब न रही, मारकीन का एक कुरता-पायजामा जरूरी हो गया, 
पैर ,छाचार थे। 

_ गिरवी रखने के लिये घर में जब कुछ न हो गरीव का एकमात्र सहायक हे, 
पंजाबी खान! रहने की जगह भर देखकर ही वह रुपया उधार दे सकता है । 
दस महीने पहले गोद के लड़के, बकंत के जन्म के समय पीरववश को रुपये की + 
ज़रूरत आ पड़ी। कहीं और कोई प्रबन्ध न हो सकने के कारण उन्होंने पंजाबी 
खान बबरभलीखाँ से चार रुपये उधार ले लिये। 

बबरअलीखाँ का रोजगार सितवा के उस कच्चे मुहल्ले में अच्छा खासा चलता 
था। बीकानेरी मोची, वकंशाप के मजदूर और कभी-कभी रमजानी धोबी सभी 
बवरमियाँ से कजं लेते रहते। कई दफे चौधरी पीरबवश ने बबरअली को कर्ज 
और सूद की किश्त न मिलने पर अपने दो-हाथ के डंडे से ऋणी का दरवाज़ा पीटते 
देखा था, उन्हें साहकार और ऋणी में बीच बचउवल भी करना पड़ा था। खान. 
को वे शैतान समझते थे लेकिन लाचार हो जाने पर उसी की ही शरण छेनी पड़ी । 
चार आता रुपया महीना पर चार रुपया कजं लिया। शरीफ, खाण्दानी, मुसल- 
मीन भाई का खयाल कर बबरअली ने एक रुपया माहवार की किक्त मान ली । 
आठ महीते में कजं अदा होना ते हुआ। 

ख़ान की किइत न दे सकने की हालतु,में अपने घर के दरवाजे पर फजीहत हो 
जाने की बात का खयाल कर चौधरी के रोयें खड़े हो जाते। सात महीने फाका 
करके भी किसी तरह वे किस्त देते चले गये। लेकिन जब साबन में बर्सात 
पिछड़ गई और बाजरा भी रुपये का तीन सेर मिलने लगा, किस्त देना सम्भव न 
रहा । खान सात तारीख की ज्ञाम को ही आया। चौधरी पीरबक्श ने खान 
की दाढ़ी छू और अल्ला की कसम खा, एक महीने की मुआफी चाही अगले महीने 
एक का सवा देने का वायदा किया। खान टल गया। 

आदों में हालत और भी परेशानी की हो गई। बच्चों की माँ की तबीयत 
-रोज-रोज गिरती ही जा रही थी। खाया-पिया उसके पेट में न ठहरता । पथ्य 
के लिये उसे गेहूं की रोटी देना जरूरी हो गया। गेहूं मिलता मुर्किल से और 
रुपये का सिर्फ अढ़ाई सेर। बीमार का जी ठहरा, कभी प्याज के टुकड़े या धनिये 
की खुशबू के लिये ही मचल जाता। कभी पैसे की सौंफ, अजवायन, काला नमक 
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की ही जरूरत हो तो पैसे की कोई चीज मिळती ही नहीं। बाज़ार में ताम्बें का 
नाम ही नहीं रह गया ; नाहक इकन्नी निकल जाती हैं। चौधरी को दो रुपये 
महंगाई भन्ते के भी मिळे पर पेशगी लेते-लेते तनखाह के दिन केवल चार ही रुपये 
हिसाब में निकले । 

बच्चे पिछले हफ्ते लगभग फाके से थे। चौधरी कभी गली से दो पैसे की 
चौराई खरीद लाते, कभी बाजरा उबाल सब लोग कटोरा-कटोरा भर पी छेते । 
बड़ी कठिनता से मिले चार रुपयों में से सवा रुपया खान के हाथ में घर देने की 
हिम्मत चौधरी को न हुई। 

मिल से घर लौटते समय वे मण्डी की ओर टहल गये। दो घण्टे बाद जब 
समझा खान टल गया होगा, अनाज की गठरी ले वे घर पहुंचे। खान के भय से 
दिल डूब रहा था लेकिन दूसरी ओर चार भूखे बच्चों, उनकी माँ, दूध न उतर सकने 
के कारण सूख कर काटा हो रहे गोद के बच्चे और चलने-फिरने से खाचार अपनी 
जञईफ्‌ माँ की भूख से बिलबिलाती सूरतें आँखों के सामने नाच जातीं। धडकते 
हुए हृदय से वे कहते जाते--मौला सब देखता है, खंर करेगा ।” 

सात तारीख की शाम को असफूल हो खान आठ की सुबह खूब तड़के, चौधरी 
के मिल चले जाने से पहले ही अपत्ता डण्डा हाथ में लिए, दरवाजे पर मौजूद था। 

रात भर सोच-सोचकर चौधरी#नै ख़ान के लिए बयान त॑यार किया। मिल 
के मालिक लालाजी चार रोज़ के लिए बाहर गये हें। उनके दस्तखत के बिना 
किसी को भी तनखाह नहीं मिल सकी! तनखाह मिलते ही वह सवा रुपया 
हाजिर करेगा। 

माकूल वजह बता देने पर भी खान बहुत देर गुर्राता रहा--'अम 
वतन चोड़ के परदेस में पड़ा है, ऐसे रुपिया चोड़ देने का वास्ते? अमारा भी 
बल बच्चा है। चार रोज़ में रुपिया नई देगा तो अम तुम्हारा . . . . . . कर 
देगा।' 5 

पाँचवें दिन रुपया कहाँ से आ जाता ! तनखाह मिळे हफ्ता भी नहीं हुआ। 
मालिक ने पेशगी देने से साफ इनकार कर दिया । छठे दिन किस्मत से एतवार' 
था। मिल में छुट्टी रहने पर भी चौवरी खान के डर से सुबह ही बाहर निकल 
गये । जान-पहचान के कई आदमियों के यहाँ गये। इधर-उधर की बातचीत 





{oa साहित्य-संकलन 


कर वे कहते--अरे भाई हों तो बीस आने पेसे तो दो एक रोज के लिये देना। 
ऐसे ही ज़रूरत आ पड़ी है।” 

--अमियाँ पैसे कहाँ इस जमाने में . . .--उत्तर मिकता--पैसे का मोल 
कौड़ी नहीं रह गया। हाथ में जाने से पहले ही उधार में उठ गया तमाम . . . !' 

दो पहर हो गई। खान आया भी होगा तो इस वक्‍त तक बैठा नहीं रहेगा," 
चौधरी ने सोचा और घर की तरफ़ चल दिये। घर पहुंचने पर सुना कि खान 
आया था और घण्टे भर तक डघोढ़ी पर लटके दरी के पर्दे को डण्डे से ठेल-ठेलकर 
गाळी देता रहा हूँ। पर्दे की आड़ से बड़ी-बी के बार-बार खुदा की कसम खा 
यकीन दिलाने पर कि चौधरी बाहर गये हें, रुपया छेने गये हें, खान गाली देकर 
कहता, 'नई बदजात, चोर बीतर में चिपा है ! अम चार घण्टे में पिर आता है । 
रुपिया लेकर जायगा। रुपिया नई देगा तो उसका खाल उतार कर बाजार में 
बेच देगा . . . . . « हमारा रुपिया क्या अराम का हैं?” 

चार घण्टे से पहले ही खान की पुकार सुनाई दी--'चोदरी !' पीरबक्श 
के ्रीर' में बिजली सी तड़प गई और वह बिलकुल निस्सत्व हो गये ; हाथ-पैर 
सुन्न औरं गला खुदक। 

गाली दे परदे को ठेलकर खान के दुबार! पुकारने पर चौधरी का शरीर निर्जीव- 
प्राय होकर भी निश्चेष्ट न रह सका। वे उठकर बाहर आ गये। खान आग- 
बबूला हो रहा था--'पैसा नई देने का वास्ते चिपता हं !' . . .एक से एक चढ़ती 
हुई तीन गालियाँ एक साथ खान के म्‌. ह से पीरबक्श के पुरखों और पीरों के नाम 
निकल गईं। इस भयंकर आघात से पौरवक्श का खान्दानी रक्त भड़क उठने 
के बजाय और भी निर्जीव हो गया । खान के घुटने छू, अपनी मुसीबत बता, 
मुआफ़ी के लिये खुशामद करने लगे। 

खान की तेजी बढ़ गई। उसके ऊँचे स्वर से पड़ोस के मोची और मजदूर 
चौधरी के दरवाज़े के सामने इकट्रे हों गये। खान क्रोध में डण्डा फटकार कर 
कह रहा था--पैसा नहीं देना था, लिया क्‍यों ? तनखाह किदर में जाता ? 
अरामी अमारा पैसा मारेगा । . - - अम तुम्हारा खाल खींच लेगा। , . पैसा नई 
हें तो गर पर परदा लटका के शरीफ़जादा कंसे बनता ? . . - तुम अमको बीबी का 
जना दो, बर्तन दो, कुछ भी तो दो! अम ऐसे नई जायेगा. . .। 
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बिलकुल बेबस और लाचारी में दोनों हाय उठा, खुदा से खान के लिये दुआ 
माँग, पोरबकश ने कसम खाई, ऐक पेता भो घर में नहीं, बतन भी नहीं, कपड़ा 
भो नहीं। खान चाहे तो बेशक उनकी. खाल उतार कर बेचले । 
, खात और आग हो गवा--अम तुम्हारा दुआ का कया करेगा ; अम तुम्हारा 
खाङ का क्या करेगा ; उप्का तो जूतों बो नई बतेगा। तुमारा खाल से तो ये 
टाट अच्छा ज्ञात ने डयोड़ी पर लटका दरी का परदा झटकत लिया । 
डघोदी से परदा हटने के साथ हो जैसे चौधरो के जीवत की डोर टूट गई। बह 
डगमगा कर ज़मीन पर गिर पड़े। 

इस १क्य को देख सकते को ताब चौबरी में न थी परन्तु द्वार पर खड़ी भीड़ 
ने देखा--पर की औरतें और लड़कियां परदे के दूसरी ओर घटती घटना के आतंक 
से आँगन के बीचों-जीच इकड हो खड़ी कांप रही यों। सहसा परदा हट जाने 
से औरतें ऐसे सिकुड़ गई जैसे उनके शरीर का वस्त्र खींच लिया गया हो! वह 
परदा ही तो घर भर को औरतों के शरीर का वस्त्र था। उनके शरीर पर बचे 
चौथड़े उतके एक तिहाई अंग ढेंकने में भी असमर्थ थे..-.. - 

जाहिल भीड़ रै घृणा और शरम से आँखें फेर लीं । उस नग्नता की झलक 
से खान की कठोरता भी पिवळ गई। गळाति से थूक, परदे को आँगन में वापिस 











फेंक, क्रुद्ध निराशा में उसने कहा-- 'लाहौल विला . . . . - - और असफल 
लौट गया। 
अय से चोकर ओड में हो जाने के लिये भागतों हुई औरतों पर दया कर भीड़ 


छट गई। चौधरी वेसुध पड़े थे जब उन्हें होश आया, डयोड़ी का परदा आँगन 
में सामते पढ़ा था परन्तु उते उठाकर फिर से लठका देने की सामथ्यं उतमें शेष 
न थी। ज्ञायद जब उसकी आवश्यकता भी न रही थी। 

परदा जिस भावना का अबलम्ब था, वह मर चुकी थी . . -. . -। 


--श्रीयशपाल 


कहानी का प्लाट 


(Se) 

में कहानी लेखक नहीं हें। कहानी लिखने योग्य प्रतिभा भी मुझ में नहीं 
हुँ। कहानी-छेखक को स्वभावतः कला-मर्मज्ञ होना «चाहिये, और में साधारण 
कलाविद्‌ भी नहीं हें। किन्तु कुशल कहानी-लेखकों के लिए एक 'प्लाट' पा 
गया हूँ। आशा है, इस 'प्लाट' पर वे अपनी भड़कीली इमारत खड़ी कर लेंगे। 

क के क E 

मेरे गाँव के पास एक छोटा-सा गाँव हैं। गाँव का नाम बड़ा गेंवारू है, 
सुनकर आप घिनाएँगे। वहाँ एक बूढ़े मुंशीजी रहते थे--अब वे इस संसार में 
नहीं हैं। उनका नाम भी, विचित्र ही था--“अनमिल आखर अर्थ न जापू” 
इसलिए उसे साहित्यिकों के सामने बताने से हिचकता हूँ। खैर, उनकी एक 
पुत्री थी, जो अब तक मौजूद हैं। उसका नाम--जाने दीजिये, सुन कर कया 
कीजियेगा ? में बताऊँगा भी नहीं ! हाँ, चूं कि उसके सम्बन्ध की बातें बताने 
में कुछ सुगमता होगी, इसलिए उसका एक कल्पित नाम रख लेना जरूरी है। 
मान लीजिए उसका नाम है 'भगजोगनी'। देहात की घटना है, इसलिए देहाती 
नाम ही अच्छा होगा। खैर, आगे बढ़िये-- 

मुंशीजी के बड़े भाई पुलिस-दारोगा थे--उस जमाने में जब कि अंगरेज़ी 
जाननेवालों की संख्या उतनी ही थी, जितनी आज धर्म-शास्त्रं के ममं जाननेंवालों 
की है ; इसलिए उर्दू पढ़े-लिखे लोग ही ऊँचे-ऊँचे ओहदे पाते थे। दारोगाजी ने 
आठ-दस पैसे के करीमा-खालिकबारी पढ़ कर जितना रुपया कमाया था उतना 
आज कालेज और अदालत की लाइव्रेरियाँ चाट कर वकील होने वाले भी नहीं 
कमाते । 

लेकिन दारोगाजी ने जो कुछ कमाया, अपनी जिन्दगी में ही फूंक-ताप 
डाला। उनके मरने के बाद सिर्फ उनकी एक घोड़ी बची थी, जो थी तो 
सि़सात रुपये की ; मगर कान काटती थी तुर्की घोड़ों के-कम्बस्त वारूद की 
पुड़िया थी! बड़े-बड़े अंगरेज अफ़सर उस पर दाँत गड़ाये रह गये ; मगर 
दारोगाजी ने सबको निबुआ नोन चटा दिया। इसी घोड़ी की बदौलत उनकी 
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तरवकी रुकी रह गई; लेकिन आखिरी दम तक वे अफ़सरों के घपले में न आये-- 
न आये। हर तरह से काबिल, मेहनती ईमानदारी, चालाक, दिलेर और 
मुस्तैद आदमी होते हुए भी वे दारोगा के दारोगा ही रह गयें--सिर्फ घोड़ी की * 
मुहब्बत से! 

किन्तु घोड़ी ने भी उनकी इस मुहब्बत का,अच्छा नतीजा दिखाया--उनके 
मरने के बाद खूब घूम-घाम से उनका श्राद्ध करा दिया। अगर कहीं घोड़ी को भी 
बेच ख़ाये होते, तो उनके नाम पर एक ब्राह्मण भी न जीमता। एक गोरे अफ़सर 
के हाथ खासी रकम पर घोड़ी को ही बेच कर मुंशीजी अपने बड़े भाई से उऋण 
हुए। 

दारोगाजी के जमाने में मुंशीजी ने भी खूब घी के दीये जलाये थे। गॉजे 
में बढ़िया से बढ़िया इत्र भल कर पीते थे--चिलम कभी ठंडी नहीं होने पाती थी। 
एक जून बत्तीस बटेर और चौदह चपातियाँ उड़ा जाते थे ! हाथ मारने में तो 
दारोगाजी के भी बड़े भैया थे--अपना उल्लू सीधा करना भली भाँति जानते थे। 

किन्तु जब बहियाँ बह गई, तब चारों ओर उजाड़ नज़र आने छगा। 
दारोगाजी के मरते ही सारी अमीरी घुस गई। चिलम के साथ-साथ चूल्हा- 
चक्की भी ठंडी हो गई। जो जीभ एक दिन बटेरों का शोरबा, सुड़कती थी, 
बह अब सराह-सराह कर मटर का सत्तू सरपोटने लगी। चुपड़ी चपातियाँ 
चबानेवाले दाँत अब चन्द चने चबा कर दिन गुज़ारने लगे। लोग साफ़ कहने 
ळा गयै--वानेदारी की कमाई और फूस का तापना दोनों बरावर है। 

रीओं की खाल उतारने वाळे मुंशोजी को गाँव-जवार के लोग भी अपनी 
नज़रों से उतारने लगे। जो मुंशीजी चुल्लू के चुल्लू इत्र लेकर अपनी पोशाकों में 
मला करते थे, उन्हीं को अब अपनी रूखी-सूखी देह में लगाने के लिये चुल्लू भर 
कड़वा तेल मिळता भी मुझिकिल हो गया। शायद किम्मत की फटी चादर का 
कोई रफूगर नहीं है! 

लेकिन ज़रा किस्मत की दोहरी मार तो देखिये। दारोगाजी के जमाने में 
मुंशीजी के चार-पाँच लड़के हुए ; पर सब के सब सुबह के चिराग हो गये। जब 
चारे की पाँचों उँगलियाँ घी में थीं, तब तो कोई-खाने वाला न रहा, और जब 
दोनों टॉगें दरिद्रता के दळ दल में आ फंसीं और ऊपर से बुढ़ापा भी कन्थे दबाने 
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गा, तब कोढ़ में खाज की तरह एक लड़की पैदा हो गई ! और तारीफ़ यह कि 
मुंशीजो को बदकिस्मती भी दारोगाजी की घोड़ी से कुछ कम स्थावर नहीं थी ! 
सच पूछिये तो इस तिळक-दहेज के जमाने में लड़की पैदा करना ही बड़ी' भारी 
मूखंता है । किन्तु युग-धमं की क्या दबा हैं? इस युग में अबला ही प्रबला हो 
रहो हे। पुरुष-दल को स्त्रोत्क खदेड़ जा रहा है, “बेचारे मुंशीजी का बया ' 
दोष? लड़का-ळड़को तो परमात्मा को इच्छा पर हुँ। मुंशीजी विवश थे। 
सचमुच अमीरी की कब्र पर पतपी हुई ग्ररीबी बड़ी ही जहरीली होती है!» 


LR 


'भगजोगिनी चूंकि मुंशीजी की गरीवी में पैदा हुई और जन्मते ही माँ के दूध से 
बंचित हो कर 'टूअर' कहलाने लगी, इसलिये अभागिन तो बेहद थी, इसमें शक 
नहीं, पर सुन्दरता में वह अँधेरे घर का दीपक थो । आज-कल वैसी सुर लड़की 
किसी नें कभी कहीं न देखी ! 

अभाग्यवश मेने उसे देखा था! जिस दिन पहले-पहुल उसे देखा, वह्‌ 
क़रीब ग्यारह-बारह वर्ष का थी। पर एक ओर उसकी अनूठी सुधराई और 
दूसरी ओर उसका दर्दनाक ग़रोबी देख कर, सच कहता हूँ, कलेजा काप गया। 
यदि कोई भावुक कहानी-लेखक या सहृदय कभी उसे देख लेता, तो उसकी लेखनी 
से अनायास करुणा की थारा फूट निकलती । किन्तु मेरी लेखनी में इतना जोर 
नही हैँ कि उसकी गरीबी के भयावने चित्र को मेरे हृदयपट से उतार कर “सरोज' 
के इस कोमल 'दल' पर रक्ले। और, सच्चीं घटता होने के कारण, केवल 
प्रभावशालों बताने के लिए, मुझसे भड़कीलो भाषा में लिखते भी नहीं बनता। 
भाषा में ग़रोबों को ठीक-ठीक चित्रित करने की शक्तित नहीं होती, भले ही वह 
राज-महलों की ऐश्वर्य लीला और विश्ञाल वैभव के वर्णन करने में समर्थ हों ! 

आह ! बेचारी उस उम्र में भी कमर में सिर्फ़ एक पतला-सा चिथड़ा लपेटे 
हुए थो, जो मुदिकिल से उसकी लज्जा ढेंकने में समर्थ था। उसके सिर के बाल 
तेल विना बुरी तरह बिखर कर बड़े डरावने हो गये थे। उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखों में एक अजीब ढंग की करुण-कातर चितवन थी। दरिद्रता-राक्षसी ने 
_ बुन्दरता कुमारी का गला टीप दिया था! 
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कहते हैं प्रकृत सुन्दरता के लिए कृत्रिम शङ्कार की जरूरत नहीं होंती ; 
. क्योंकि जंगल में पेड़ की छाल और फूल-पत्तियों से सज कर शकुन्तला जैसी मालूम 
होती थो, वैसी दुष्यन्त के राजमहल में सोलहों सिंगार करके भी वह कभी त फबी । 
, किन्तु शकुन्तला तो चिन्ता और कष्ट के वायु-सण्डल में नहीं पली थी। उसके 
कानों में उदर-दैत्य कौ केशे हाहाकार कभी न गू'ज था । वह शान्ति और सन्तोष 
को गोद में पळ कर सयानी हुई थो, और तभी सके लिए महाकवि की 'शैवाल- 
ज्ञाललिप्त-क्रमलिनी' वॉली उपमा उपयुक्त हो सकी। पर “भर्गजोगनी' तों 
ग़रीबी की चक्की में पिसी हुई थी, भला उसका सौन्द्रयं कब खिल सकता था ! 
वह तो दाने-दाने को तरसती रहती थी एक वित्ता कपड़े के लिए भी मुहताज थी । 
सिर में लगाने के लिए एक चुल्ळू अलसी का तेल भो सपना हो रहा था। महीने 
के एक दिन भी भर पेट अन्न के लाळे पड़े थे। भला हड्डियों के खेंडहर मे 
मौंदयं-देवता कंसे टिके रहते ! 


उफ! उस, दिन मुंशोजो जब रो-रोकर दुखड़ा सुनाने लगे, तब कलेजा 
„ दूक दूक हो गया। कहने छगे-- 

कया कहूँ, बाबू साहब ! पिछले दिन जब याद आते हैँ, तब गश आ जाता 
ह यह गरीबी की तीखी मार इस लड़की की वजह से और भी अखरती हैं। 
लिये, इसके सिर के बाळ कैसे खुश्क और गोरखधन्धारी हो रहे हें। घर में 
इसकी माँ होती, तो कम से कम इसका सिर तो जूओं का अड.डा न होता । मेरी 
आँखों की जोत अब ऐसी मन्द पड़ गई कि जूएँ सूझती नहीं। और, तेल तो 
एक बूँद भी प़िलता नही । अगर अपने घर में तेल होता, तो दूसरे के घर जाकर 
भी कंघी-चोटी करा लेती, सिर पर चिड़ियों का घोंसळा तो न वनता ! आप तो 
जानते है, यह छोटा-सा गाँव है, कभी साल-छमासे में किसी के घर बच्चा पैदा 

होता है, तो इसके रूखे सूखे बालों के नसीब जागते हे! 
"गाँव के लड़के, अपने-अपने घर भर पेट खाकर, जब झोलियों में चबेना 
लेकर खाते हुए घर से निकलते हें, तब यह उनकी बाट जोहती रहती है--उनके 
पीछे-पीछे लगी फिरती हैं, तो भी मुस्किल से दिन में एक दो मुट्टी चबेना मिल 
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पाता है। खाने-पीने के समय किसी के घर पहुँच जाती है, तो इसकी डीठ लग 
जाने के भय से घर-वालियां दुर-दुराने लगती हें। कहाँ तक अपनी मुसीबतों का 
बयान करूं, भाई साहब ! किसी दी हुई मूट्टी-भर भीख लेने के लिए इसके तन पर 
फटा आँचल भी तो नहीं है ! इसकी छोटी अज्जलियों में ही जो कुछ भेंट जाता 
है, उसी से किसी तरह पेट की जळनन्दुञ्ञा लेती है ! & कभी'कभी एक-आध फंका कि 
अना-चबेना मेरे लिए भी छेती आती हे ; उस समय हृदय दो टूक हो जाता है। 

“किसी दिन, दिन-भर घर-घर घूम कर जब शाम को मेरे पास आकर धीमी 
आवाज़ से कहती है कि बाबूजी ! भूख लगी हं--कुछ हो तो खाने को दों; 
उस वक्‍त, आपसे ईमानन कहता हूँ, जी चाहता है कि गल-फाँसी लगा कर मर 
जाऊँ या किसी कुएं-तालाब में डूब मखे। मगर फिरसोचता हूँ कि मेरे सिवा 
इसकी खोज-ख़बर लेने वाला इस दुनिया में अब है कौन! आज अगर इसकी 
माँ भी जिन्दा होती, तो कूट-पीस कर इसके लिए मुट्टी-भर चून जुटाती--किसी 
कदर इसकी परवरिश कर ही ले जाती ; और अगर कहीं आज मेरे बड़े भाई 
साहब जीवित होते, तो गुलाब के फूल-सी ऐसी लड़की को हथेली का फूल बनाये 
रहते। जरूर ही किसी 'राय बहादुर' के घर में इसकी शादी करते। में भी 
उनकी अंधा धुंध की कमाई पर ऐसे बेफ़िक्री से दिन गुज्ञारता था कि आगे आने वाले 
इन बुरे दिनों की बिल्कुल ख़बर न थी। वे भी ऐसे खर्चीछे थे कि अपने कफन- 
काठी के लिए भी एक फूटी कौड़ी न छोड़ गये--अपनी जिन्दगी में ही एक-एक 
चप्पा ज़मीन बेच खाई--गॉव-भर से ऐसी दुइमनी बढ़ाई कि आज मेरी इस दुर्गत 
'पर भी कोई रहम करने वाला नहीं है, उलटे सब लोग तानेजजनी के तीर बरसाते 
हैं। ऐक दिन वह था कि भाई साहब के पेशाब से चिराग जलता था, और एक 
दिन यह भी है कि मेरी हड्डियाँ निर्धनता की आँच से मोप्नवत्तियों की तरह घुल- 
घुल कर जल रही हें। 

“इस लड़की के छिए आस-पास के सभी जवारी भाइयों के यहाँ मेने पचासों 
फेरे लगाये, दाँत दिखाये, हाथ जोड़ कर विनती की, पैरों पड़ा--यहाँ तक बेहया 
होकर कह डाला कि बड़े-बड़े वकीलों, डिप्टियों और जमीदारों की चुनी-चुनाई 
लड़कियों में मेरी लड़की को खड़ी करके देख लीजिये कि सब से सुन्दर जेंचती 
हँ या नहीं, अगर्‌ इसके जोड़ की एक भी लड़की कहीं निकल आये तो इससे अपने 
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लड़के की शादी मत कीजिये। किन्तु मेरे लाख गिड़गिड़ाने पर भी किसी भाई 
का दिल न पिघला । कोई यह कह कर टाळ देता कि लड़के की माँ ऐसे घराने में 
झादी करने से इनकार करती है जिसमें न सास हैं, न साला और न बारात की 
खातीरदारी करने की हैसियत |. कोई कहता कि गरीव घर की लड़की चटोर 

* और कंजूस होती हैं/ हमारा खानदान बिगड़ जायगा। ज्यादातर लोग यही 
कहते मिरे कि हमारे लड़के को इतना तिलकदहेज मिल रहा है, तो भी हम शादी 
नहीं कर रहे हें; फिर बिना तिलक-दहेज के तो बात भी करना नहीं चाहते । 
इसी तरह, जितने मुंह उतनी ही बातें सुनने में आई। दिनों का फेर ऐसा है कि 
जिसका मुह न देखना चाहिये, उसका भी पिछाड़ देखना पड़ा। 

“सिर्फ़ मामूली हैसियत बाला को भी पॉच सौ और एक हज़ार तिलक-दहेज 
कहते देख कर जी कुढ़ जाता है--गुस्सा चढ़ आता है ; मगर गरीबी ने तो ऐसा 
पंख तोड़ दिया हँ कि तड़फड़ा भी नहीं सकता । हिन्दू-समाज के कायदे भी अजीब 
ढंग के हें! जो लोग मोलःभाव करके लड़के की बिक्री करते हे, वे भरे आदमी 
समझे जाते हैँ; और कोई गरीब बेचारा उसी तरह मोल-भाव करके लड़की वेचता 
हैं तो वह कमीन कहा जाता है ! में अगर आज इसे बेचना चाहता तो इतनी 
काफ़ी रकम ऐँठ सकता था, कि कम-से-कम मेरी जिन्दगी तो जरूर ही आराम 
से कट जाती। लेकिन जीते-जी हरगिज़ एक मक्खी भी न लूंगा। चाहे यह 
क्वॉरी रहे या सयानी होकर मेरा नाम हँसाये। देखिये न, सयानी तो क़रीब- 
क़रीब हो ही गई है--सिफं पेट की मार से उकसने नहीं पाती, बढ़ती रुकी हुई है। 
अगर किसी खुशहाल घर में होती, तो अब तक फूट कर सयानी हो जाती--बदन 
भरने से ही खूबसूरती पर भी रोगन चढ़ता है, और बेटी की बाढ़ बेटे से जल्दी 
होती भी है । 

“अब अधिक क्या कहूँ, बाबू साहब ! अपनी ही करनी का नतीजा भोग 
रहा हूँ। मोतियाबिन्द, गठिया और दमा ने निकम्मा कर छोड़ा हैं। अब 
मेरे पछतावे के भ्राँसुओं में भी ईश्वर को पिघलने का दम नहीं है। अगर सच 
पूछिये, तो इस वक्‍त सिर्फ़ एंक ही उम्मीद पर जान अटकी हुई है। एक साहब 
ने बहुत कहने-सुनने से इसके साथ शादी करने का वायदा किया है। देखना हैं 
कि गाँव के खोटे लोग उन्हें भी भड़काते हे, या मेरी झाँझरी नँया को पार लगने देते 
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हें। लड़के की उम्र कुछ कड़ी जरूर है-इकतालिसः्वयालिस साल की ; 
मगर अब इसके सिवा कोई चारा भी नहीं है। छाती पर पत्थर रखकर अपनी 
इस राज-कोकिला को ` `।” 

इसके बाद मुंशीजी का गळा रुंघ गया बहुत बिलख कर रो उठे और भग- 
जोगिनी को अपनी गोद में बैठा कर फूट-फूट रोने लग गये। अनेक प्रयत्न करके / 
भी में किसी प्रकार उनको आश्वासन न दे सका) जिसके पीछे हाथ घोकर वाम 
'विघाता पड़ जाता है, उसे तसल्ली देना ठठा नहीं हैँ। 

रॅ % कॅ क * 

मुंशीजी की कहानी सुनने के बाद मेने अपने कई कवारे मित्रों से अनुरोध किया 
कि उस अलौकिक रूपवती दरिद्र कन्या से विवाह करके एक नि्थेन भाई का उद्धार 
और अपने जीवन को सफल करें ; किन्तु सब ने मेरी बात अनसुनी कर दी ! 
ऐसे ऐसे लोगों ने भी आनाकानी की, जो समाज़-सुघार-सम्वन्धी विषयों पर बड़े 
झ्ान-गुमान से लेखनीचलाते हे। यहाँ तक कि श्रौढ़ावैस्था के रें्रए मित्र भी 
राजी न हुए ! 

आखिर वही महाशय डोला काढ़ कर भगजोगनी को अपने घर ले गये और 
बहीं शादी की कुल रइमें पूरी करके मुंशीज़ी को चिता के दलदल से उवारा। 

बेचारे मुंशीजी की छाती से पत्थर का वोझ तो उतरा, मगर घर में कोई 
पानौ देने वाला भी न रह गया।' बुढ़ापे की लकड़ी जाती रही देह लच गई। 
साळ पूरा होते-होते अचानक टन बोल गये । गाँव वालों ने गले में घड़ा बाँध कर 
नदी में डुबा दिया। पा 

* श्र * + 

भगजोगनी जीती हैँ । आज वह पूर्ण युवती हैं। उसका शरीर भरायूरा 
और' फूला-फला है। झोक है कि उसका सुहाग उसे विळपती छोड़ कर इस 
संसार से किनारा कर गया! हा भगेजोगनी ! 


—श्रीशिवपूजन सहाय 


स्टेशन की सीमा से बाहर निकलते ही एकाइ्ववाही रथों के अनेक चाबुकधारी 
सारथी धावा बोल बैठे। एक भले आदमी ने चावृकास्त्र को बग़ल में दबाते 
ˆ इए हाथ का सूटकेस खींच लिया। में अभी कुछ कहने जा ही रहा था कि एक 
दूसरे भीमकाय पुरुष-पुज्भव ने /लछलकारते हुए उसे एक धक्का लगाया। 
“खबरदार! मेरी सवारी हँ'--इस हुंकार के साथ उसने पूर्वतन दस्यु को 
“युद्धं देहि’ की चुनौती दी। फिर मेरी ओर घूमकर बोला--बाबूजी सलाम ! 
इस बार तो बहुत दिन पर दरसन भया सरकार ! --मंने देखा, मेरा पुराना परिचित 
४एवकेवान है। बोला--हाँ भई, तीन वर्ष पर लौट रहा हूँ। कुसल-छेम तो 
है न। 
एक्केवान ने कहा--मेहरवानी हैं हजूर, आपकी दया से सब आनन्द मंगल है। 
पूर्वतन दस्यू पहले, तो कुछ गुर्राया, बाद को रंग-ढंग देखकर एकाध परुष 
वाक्य वाण के निक्षेपे के वाद युद्ध से निरस्त हो गया। मेरा सारथी आगे-आगे 
चला, में पीछे हो लिया। एकाइव-रथ सुसज्जित तैयार था। उसके छत्र और 
दण्ड यथेष्ट जीणं थे, पर पिछले दस वर्ष से वे मेरे परिचित हो गए थे। में रथी 
रूप में आसीन हुआ, सारयी ने अश्व के साथ अपना पिता-पुत्र सम्बन्ध स्मरण 
करते हुए चाबूक संभाला । 
नगर की सीमा पार करने के बाद मेरे रथ ने ग्राम-सीमा में प्रवेश किया । 
मुझे हजार-डेढ-ह्ार वर्ष पहले की अवस्था याद आ गई। समुद्रगुप्त एक दिन 
इसी प्रकार रथ पर चढ़कर नगर से बाहर निकले होंगे। पौर-यूवतियाँ गवाक्ष 
खोलकर अतृप्त नयनों से उन्हें देखती रह गई होंगी ; नागरिक कन्याये कतार 
आँघकर भागं के दोनों ओर खड़ी हो रही होंगी ; आचार-लाजों और वेदाध्यायी 
ब्राह्मणों के उत्क्षिप्त मांगल्य से राजमार्ग भर गया होगा---मेरे लिये यह सब 
कुछ भी नहीं हुआ। समुद्रगुप्त के रथ में शायद चार घोड़े होंगे, उसके छत्र-दण्ड 
में सुवणं और रत्नों का आधिक्य रहा होगा और उनका सारथी कुछ संस्कृत-प्राकृत 
जानता रहा होगा। मेरे रथ से उसका अन्तर इतना ही भर रहा होगा । आज 
हजारों वर्ष बाद समुद्रगप्त के देश का ही एक और आदमी रथस्थ होकर बाहर 
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निकला हैं। समुद्रगुप्त सम्राट्‌ थे, मे साम्राज्य का घोर झत्रु। फिर भी में 
बह आदमी था जो अदना होकर भी सारे जगत्‌ के राजनीति-विज्ञारदों को चंलेञ्ज 
करने की हिम्मत रखता था । ` समुद्रगृप्त जब रथस्थ होकर बाहर निकले होंगे, 
तो दृप्त हृदय से और कम्पमान मस्तिष्क से छोटे-मोटे राज्यों का उच्छेद करने की 
बात सोचते जा रहे होंगे, मे दृप्त मस्तिष्क से संसार के सब से बड़े साम्राज्य को * 
ध्वंस करने की बात सोच रहा था और कम्पमान हृदय से भूख से तड़पती हुई असंख्य 
जनता के दुःख और दारिद्र का उन्मूलन करना चाहता था। फिर भी समुद्रगुप्त 
भारतवषं के अतीत सम्राट्‌ थे, मे साञ्जाज्यविरोधी भावी सेना का अदना सिपाही । 
कवि एक दिन शायद इस अज्ञातनामा युवक के कीतिकलाप का भी चित्रण करेगा, 
उस दिन यह जवाहर कवच, यह गान्धी मुकुट, यह अक्षय-तूणीर झोला, यह 
एकाश्वरथ, यह चाबुक-वाही सारथी ; यह पौर-युबतियों के लीला-कटाक्ष से 
अवहेलित रथ-घघंर, मह आचार-छाज-विरहित राज मागं, सब कुछ उसके कल्पना- 
नेत्रों के सामने खिंच जायंगे। में समाजवाद के अग्निगर्भ-संदेश का वाहक महा- 
, रथी उसके सहानुभूति--शिक्षिर नयन-वाष्प से स्नात होकर अत्यन्त उज्ज्वल 
बेश में अंकित हो जाऊंगा । 
में सोचता जाता था, मेरा रथ आगे बढ़ता जा रहा था। आखिर समाजवाद 
इतना प्रिय और आकपंक सिद्धान्त क्‍यों हैं ? साथ ही मेरे मन में सवाल उठा, 
पेटेन्ट दवाइयाँ इतनी लोकप्रिय क्‍यों हें? क्या इन दोनों में कोई समानता हूँ? 
किसी अख़बार को खोलिए, उसके अधिकांश पन्ने दो ही प्रकार के संवादों से भरे 
मिळेंगे। कहीं पर समाजवाद के और कहीं पर पेटेन्ट दवाइयों के। साधारण 
जनता उलझनों में पड़ना नहीं चाहती, वह सस्ता और सहज मागं खोजती हैँ । 
समाजवाद शायद ऐसा ही मत हो, पेटेन्ट दवाइयां ्ायद ऐसी ही दवाइयां हों । 
एक दिन जब भारतवर्ष में समाजबादी सरकार स्थापित हो जाएंगी उस दिन शायद 
यह एकाइवरथ न रहेगा, यह पाताल-पाती राजमार्ग शायद कुछ सुधर गया रहेगा, 
उस दूर की झोपड़ी में शायद विद्युदूवतिका का प्रकाश रहेगा । पर वह चीज़ 
कया मिलेगी जिसे सुल कहते हें? कोई गारन्टी नहीं? और फिर जिस दिन 
समुद्रगुप्त जानपद-बन्धुओं के “अविलासानभिज्ञ कटाक्षों' को धन्य करते हुए, 
ग्राम-बृद्धों को कुझल-पइन से और घोष-वुद्ों के निकटवर्ती तरुगुल्मों का नाम पूछकर 
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कृत-कृत्य करते हुए चले होंगे, उस दिन भी कया वह चीज़ सुलभ थी ? कुछ ठीक 
पता नहीं ! कौन जानता हूँ क्या था और क्या होनेवाला हूँ ! आज न समुद्रगुप्त 
का साम्राज्य हैं और न समाजवाद का रामराज्य ! आज हूँ इस निरुपाय निरन्न 
निर्वाक्‌ मूढ़ जनता की बेतुकी भीड़--जो जीते हें, इसलिये कि मौत नहीं आ जाती 
और भरते हें इसलिये कि जीने का कोई रास्ता नहीं । 
अचानक एक धक्का लगा ; मेरी चिन्ता और शरीर दोनों में ही, पर रोमांच 
कहीं नहीं हुआ। सारथी ने कहा-सड़क बड़ी खराब हे हुजूर! में हंसकर 
रह गया। साफ़ मालूम हुआ गुप्तकाल और अंग्रेज़काल में बड़ा अन्तर है। 
ईशा, वल्गा, छत्र, दण्ड, चक्र और रथ-घर्षर में परिवतंन क्षम्य है पर धक्के में तो 
परिवर्तन असह्य है। हिमालय के उस विषम पावंत्य-पथ पर एक दिन मातलि 
नामक कोई सारथी भी रथ हॉक रहा था और यह मेरा सारथी भी एक अश्रचुम्बी' 
और पाताल-पाती राजमार्ग पर अपना रथ हाँक रहा है। उस दिन उर्वशी 
और पुरूरवा उसपर बैठे थे, एकाध और सुन्दरियाँ भी रही होंगी, धबका उस दिन 
भी लगा था, पर वहाँ शरीर और चिन्ता दोनों ही सिहर उठे थे, रोमांच, स्वेद 
और हृतूकम्प का एक साथ ही आक्रमण हुआ था। हाय ! कौन जाने मेरे 
अरित्र-काब्य के भावी कालिदास को यह धवका याद भी आएगा या नहीं। अगर 
आए तो समाजवाद के इस अग्रदूत का यह अपमानित, अवहेलित धक्का वह कभी 
नहीं भूलेगा। उसे अपने अग्निगभं-असन्तोष उद्गीरण करनेवाले महाकाव्य में 
इस भयानक अनर्थ का चित्रण ज़रूर करना होगा। साम्राज्यवाद और 'बुर्जुआ' 
मनोभाव पर भी इसी बहाने उसे एक ठोकर ज़रूर मारते जाना पड़ेगा । 
` आज का कोई यूवक यह नहीं कहता कि केवल वही सत्य बात कह रहा है, 
बाक़ी लोग या तो सारे संसार को या अपने आपको धोखा दे रहे हे। पर सबके 
कहने का सारांश यही होता हैं । में भी इस बात को या 'इसी प्रकार की एक बात 
को कहने का अभ्यस्त रहा हूँगा।' इसीलिये उस दिन मेने एक बार लिखा था 
कि उस आर्ट का मूल्य ही क्या हो सकता हैँ जिसे समझने के लिये बीस वर्ष लगातार 
शिक्षा की आवश्यकता हो ? ऐसी कला से उस कोटि-कोटि निरच्न निर्वस्त्र जनता 
का कया फ़ायदा हूँ जिसके रक्त को चूसकर ही ये कलाकार और ये कलाः्कोविद 
मोटे हो रहे हूँ! जिस नुत्यभंगी को समझने के लिये भरत और नंदिकेश्वर का 


© 
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अध्ययन करना पड़े उसमें वास्तव में जीव नहीं है, वह प्रगतिविरोधी है, वह 'बुर्जुआ' 
मनोभाव को प्रश्रय देती हें। कालिदास से लेकर रवीन्द्रनाथ तक सभी उसी 
निष्प्राण और 'बुर्जुआ' मनोभाव के पोषक काव्य-कला के कलाकार हें! आज 
इस एकाइववाही रथ पर बैठने से मेरे मन में कुछ-कुछ सम्राट का आवेश संचरित 
हुआ होगा। शायद मेरे अबचेतन मन के समुद्रगुप्त ने आज मेरे चेतन मन को + 
अभिभूत कर लिया होगा। आज में सोचता जा रहा या, क्या सचमुच कला भी 
गरीबों के लिये हो सकती है? समाजवाद गरीबों के लिये है, या ग़रीबों के 
घ्वंस के लिये? वह जो चिथड़ों में लिपटी हुई ज्वराक्रान्त बुढ्या कराहती हुई 
हाथ में तेळ-किट्ट -कलूप-शीशी लिये नगरी के चिकित्सालय की ओर भागी जा 
उही है, कला का निर्माण क्या उसीके लिये होगा ? या मारिये गोली कला को ! 
रामराज्य की भारी-भरकम भित्ति क्या इन्हीं मुदे कन्धों पर स्थापित होगी ? 
हशिज्ञ नहीं। समाजवाद इन मूढ़, निर्वाक्‌, दलित, अपमानित, हीनःनिर्वीयं 
और तेजोहीन पुरुष और स्त्रियों का ध्वंस कर देगा। अवस्य विशेषण को, 
'विशिष्यमाण को नहीं। इन्हीं निर्वीर्यं जनसमूह से तेजोद्प्त जनसमूह का 
अवतार होगा। पहले राम का अवतार, फिर. रामराज्य की 
स्थापना ! 

'अब की बार तो सरकार को आप लोगों ने हरा दिया न हुजूर?” 

दीघंकाळ के मौन को तोड़ने की इच्छा ही शायद मेरे एकाशववाही-रथ के 
सारथी के इस प्रश्न का कारण थी । पिछले निर्वाचन में कांग्रेस ने इस प्रान्त में 
समुन्न गवं-योग्य विजय प्राप्त की थी। में बंगाल से आ रहा था। वहां के 
किसी मजदूर ने ऐसा प्रस्न नहीं किया था। इसलिये नहीं कि बंगाल का मजदूर 
कुछ ज्यादा बुद्धिमान होता है और वह ठीक जानता हैं कि निर्वाचन में जीतने 
या/हारनें से सरकार का कुछ वनता विगइता नहीं, बल्कि इसलिये कि बंगाल में 
कांग्रेस की ऐसी जीत हुई ही नहीं थी, और इसलिये जन-साधारण में कांग्रेसवादियों 
ने बहुत अधिक विज्ञापन करने !की आवश्यकता नहीं समझी थी। शायद इसका 
कारण यह भी रहा हो कि में बंगाल के जिस कोने से आ रहा था वह राजनेतिक 
केन्द्र की अपेक्षा साहित्यिक केन्द्र अधिक था। वर्तमान राजनीति का हो-ह्ला' 
बहाँ कम सुनाई देता है। 


९; 
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५ टालने के लिये मेने संक्षेप में जवाब दिया--देखते चलो भाई, अभी देर 
मगर यह गरीव देखेगा बया ? इसे तात्कालिक राजनीति का कुछ भी तो पता 
नहीं, मेरे ही जैसे गास्धी-मुकुट-घारी किसी समाजवादी अदना सञ्जाट्‌(? ) ने उसे 
निर्वाचन के पहलेशसमझाया होगा कि अब मजदूरों का राज्य होने वाला हैं, बस, 
इसमे किसो बांग्रेस-मनोनीत सदस्य को वोट देने भर की देर है ! छेकिन में सोचता 

हा इस प्रचार कां परिणाम भयंकर भी तो हो सकता हूँ। कुसंस्कारों से आपाद- 
मस्तक लदौ हुई, इस अशिक्षित जनता को समझाया भी क्या/जा सकता हं? 
कहते हूँ, जमाना बदल गया है, आज का मजदूर और किसान कुछ ताकिक हो 
गया है, बह अपने पूर्वजों की तरह प्राचोन परम्परा को अपरिवर्ततीय विधान 
मानने को तैयार नहीं हैं। लेकिन कहाँ ! तीन वर्ष के प्रवास के बाद आज 
लौट रहा हूँ, देखता हूँ, अब भी हिस्टीरिया की दवा ओझे का डंडा हैँ, मलेरिया में 
अभी भी लोहबान और लाळ मिर्च का धुआ उपादेय समझा जाता है, गण्डे-तावीज 
की अमोघता में कोई भी अन्तर नहीं आया--सारी रेलगाड़ी तो इस बात का ही 
सबूत थी ! और यह एवकावान पूछता हे कि सरकार की हार हुई या नहीं। 
सोलह वर्ष पहले इन्हीं गाँवों में यह समाचार बड़ी तेज़ी से फैल गया था कि गांधी 
जी को अहमदाबाद में तोप से उड़ा दिया गया हुँ और बे दिल्ली में लाट साहब 
के घर के सामने चर्खा कातते पाए गए हैं! आज भी इस प्रकार का समाचार 
उसी आसानी से फॅलाया जा सकता हैँ। आज जब मेरे सारथी ने सरकार की 
हार को विश्वास के साथ मान लिया हूँ तो में सोच रहा हूँ, तोपवाली बात में और 
मजदूरों के राजबाळी बात में क्या कोई समानता नहीं हूँ ? दोनों ही आकाश 


बुसुमः हैं ! 


लेकिन यह ठोक हूँ कि यह राज्य-व्यवस्था, यह समाज-व्यवरथा बहुत दिनों 
तक नहीं टिकेगो। मजदूरों मे बळ संचय होगा। वे अपना अधिकार पावेगे। 
है मेरे अभागे देश ! तुमने जिन कोटि-कोटि नर-तारियों का अपमान किया हैँ, 
अतिङ नहीं तो, चिताभस्म के ऊपर एक दिन तुम्हें उन सबके समान होना ही पड़ेगा । 
तुने ए्रृप्थ-्दैज्ता का अपमान किया हैं, वे तुमसे रूट गये हे । शत शत शताब्दियों 
से पदर्दालत यह असंख्य जन समूदाय तुम्हें आगे नहीं. बढ़ने देगा। जो नीचे पड़े 
है वे पैर पकड़ कर तुम्हारा चलना हूभर कर देंगे। अपमानित, अवद्देलित, 

8-384 छ.प. 
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दलित और निश्मेषित के समान अगर तुम भी नहीं हो जाते तो तुम्हारा नाश 
अवश्यंभावों हें। मेने कल्पना के नेत्रों से देखा कि में एक वञ्चकपाट-पिहित 
अन्धकाराच्छन्न कठोर क़िले में घुस रहा हैँ। इसका भेद करना आसान नहीं। 
भावावेश में में मन-ही-अमन रवोन्द्रताथ का एक गान गाने लगा जिसमें बताया 
गया हूँ कि 'ऐ अभागे, तेरी पुकार सुनकर अगर तेरा साथ देने कोई न आये तौ 
अकेला ही चळ; अगर सामने घोर अन्थकार दिख पड़े तो वक्षस्थळ को हड्डी 
खींवकर मशाल जळा ले और अफेळा हो चळ पड़ |!' में अपने को छिन्न- 
कार्मुक योद्धा को भाँति दिग्मूढ़ नहीं पा रहा था; बल्कि अधिज्यधन्वा धनुर्धर 
की भाँति निर्भीक आगे बड़ रहा था। एऐ मेरे भावो कालिदास, भूल न जाना ! 

फिर एक धक्का; मेरे सारथो ने कहा--बाबूजो, गंगा मेया नें रास्ता 
तोड़ दिया, थोड़ी दूर पैदल हो चलना होगा। “बहुत अच्छा'--कह कर मेने 
अनुरोध-पालन किया। मेरो दाहिनी ओर गंगा मैया लापरवाही से बह रहो 
थीं। कुछ महीने पहले ही इन्होंने भी साम्यवाद का प्रचार किया था। आसपास 
के गाँवों के धनी दरिद्र सबको एक समान भूमि पर ला खड़ा किया था। अब ये 
विज्ञास्त भाव से बह रहो थों। मेने उनके अनजान में हो एक बार प्रणाम कर 
लिया। मेरे मत में उ समय एक अूट निरवच्छिक्न परम्परा के प्रति एक कोमल 
आव रहा होगा। उव समय में एक बार याद करता या उत लाब-डाब अनुद्गत- 
यौवना कुमारी ललनाओं को जिन्होंने अतादि'काल से अभिलषित बर की कामना 
से गंगा मैया के इस स्रोत में लाख-लाख मांगल्य-दोप बहा दिए होंगे। फिर याद 
आई मुक्काम महात्माओं को जिनके तपःत रहाट का अः प्रणिषात गंगा 
को प्रःयेऊ़ तरंग ढोतो जा रही थी । और जल में वाद आई गुप्तकाळ की छलनाएँ 
जिनके बदन-चंद्र के लोभररेगु से नित्य गंगा का जल पांडुरित हो जाता रहा होगा, 








जिनके चंचल लोला-विलास से वाड प्रकृति का हृदय चटुल भावों से भर जाता. 


रहा होगा, गज-ञञावक उत्सुकता के साथ करेणुका को पंकज रेगु-गंधि गण्डूषजल 
पिळा दिया करता होगा, अर्द्धोपभुक्त मुणाल-रूष्ड से ही चक्रवाक युवा प्रिया को 
सम्मानित करने लग जाता होगा, क्षण भर के लिए सैकतचारी हंसमिथुन पीछे 
फिरकर स्तब्ध हो रहते होंगे। गुप्तकाल के वसन्त काल में और आज के वसन्तं 
काल में कितना अन्तर हैं! वह जो सामने अशोक जामधोरो वृक्ष धृलिभूषर 
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होकर जिन्दगी के दिन काट रहा हूँ, उन दिनों, आसिजित-नूपुर चरणों के आघात 
को भी इन्तज़ारी नहीं करता था, वसन्त देवता के आते ही कन्धे पर से ही फूट 
उठता था ; पर आज ! आज की बात मत पूछिये । मुझे साफ़ मालूम हो रहा 
था कि गंगा कीक्ष्मत्येक बूंद के अन्तस्तल में गुप्तकाल के आसिजित-नूपुर की 
“नकार अनुरणित हो रही हूँ। अब भो इसीलिए गंगा की तरंगें मस्त है, 
लापरवाह हूँ, सतेज हें। उस नशे की खुमारी अब भी दूर नहीं हुई है। और 
हम मनुष्य कहलाने वाळे जीव इतने गए-बीते हें कि कुछ पूछो ही नहीं । 
डिफीटेड मेन्‍्टैलिटी--पराजित मनोभाव ! सामने दुभेद्य अज्ञान दुर्ग है ; 
बाहर का शोषण और भीतर की छूट जारी है ; और तुम गुप्तकाळ के स्वप्न 
देख रहे हो। इसे ही पराजित मनोभाव कहते हे। आज का हरेक कवि, हरेक 
लेखक इसो पराजित मनोभाव का शिकार है। अंग्रेजकाल गुप्तकाल नहीं है ! 
बत॑मान अतीत जैसा मोहक नहीं है। उज्जयिनी की अभिसारिकाएँ न जाने 
कौन-सी गुदगुदी पैदा करके और न जाने कौन-सा वंराग्य उद्रिक्त करके अस्त हो 
गई। आज बड़े बड़े नगरों के वेश्यालय देश को समस्त नेतिकता, समग्र काव्यः 
कला, समग्र आचार परम्परा पर मानो बड़े प्रश्नवाचक चिन्ह हें। वतं भान युग 
युवती विधवाओं द्वारा अभिशप्त हैँ, अपमानित दलित सघवाओं द्वारा अबरुद्ध 
हुं, निरुपाय सामान्याओं द्वारा कछंकित हैं। इस असौन्दयं के दूह में काव्यकला 
टिक नहीं सकती । साफ़ करो पहले इस जंजाल को, इस कूड़ा को, इस आवर्ज्जना 
को, इस अन्धकार को |, 
फिर में सोचने लगा=_अतीत कया चला ही गया? अपने पीछे कया हम 
एक विशाल शून्य मरुभूमि छोड़ते जा रहे हें। आज जो कुछ हम कर रहे हें, 
कल क्या वह सब लोप हौ जायगा ? कहाँ जायगा यह? में किसी तरह 
` बिरवास नहीं कर सका कि अतीते ऐकदम उठ गया है । मुझे साफ़ दिख रहा है, 
इसी गंगा की तरह मस्त भाब से बहुती.हुई सिप्रा की लोळ तरंगों पर बैठे हुए कबि 
कालिदास उज्जयिनी के सौध-निहित वातायनों की ओर देख रहे हें । हाय, कहीं 
में भी उनके साथ होता ! ` सिप्रा की प्रत्येक ऊमि अप्सराओं के रूप में मुहूतं भर 
को लालायित करके लूप्त हीती जा रही है। कवि के नयनों के सामने शत-शत 
विकचः कमल कित्नैरों के रूप में विकसित होते जा रहे हे। तटभूमि पर कहीं 
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अङकापित कणिकार, आगण्ड-विलंबि-केसर शिरीष, कहीं विस्रस्त-वेणोच्यूता 
अशोक मंजरी, कहीं त्वरा-परित्यक्त लीला कमल अम्लान भाव से बिखरे पड़े हँ। 
मे स्पष्ट देखता हूँ अतीत कहीं गया नहीं है। वह मेरे रग-रग में सुप्त हुँ । ना, 
अतीत एक विशाल मरु-भूमि कभी नहीं हे ! के 

सत्य क्या हुँ? _ वे जो दो ग्वाल-बाल नग्नप्राय अवस्था में खड़े हे, शरीर" 
उतका अस्थि-पंजर-मात्र अवशिष्ट हँ, चेहरा उनका भारतवर्ष का नक़शा.है-- 
(दोनों गाल दोतों समुद्र और चिबुक कुमारिका अन्तरीप ! ) पेट उनका सारे 
जगत्‌ का अनुकारी विशाल ग्लोब हँ--यही क्या भारतवर्ष हैं? यही क्या सत्य 
है? हे उच्छिन्न-वीर्य कंकाल-शेष भारतवर्ष, में तुम्हें प्रणाम करता हूँ, लेकिन मेरा 
अन यह नहीं मानना चाहता कि इन चमं -चक्षुओं के सामने जो कुछ हिल-डोल रहा 
हैँ वही सत्य हैं--'जाहा घटे ताहा सब सत्य नहे!" 

भारततरपं ! --उपयुक्त रास्ते पर प्तारथी के अनुरोध पर फिर रथारुढ़ होते 
हुए मैंने सोचा--हज़ार-हजार जाति और उपजातियों में विभक्त, शत-शत साधु 
सम्प्रदायों हारा जर्जरोकृत, विविध आचार परम्परा का शतच्छिद्र कलश, भारत- 
चं ! ! "यही कया सत्य है? या विराट्‌ मानव महासमुद्र भारतवर्ष, जहाँ आर्ये 
और अनाय, शक और हूण, चैंनिक और तुर्क, मुगल और पटान एक दिन दृप्तवीयँ 
होकर आये और सब भूलकर एक हो रहे !! हे मेरे चित्त, भारत रूप इस महा- 
मानव-समुद्र के पुण्यतट पर स्थिर भाव से जगा रह'। कौन जाने किस विधाता 
ने कित महा-रत्नों को मथ निकालने के लिए यहाँ उत्कट देवासुर बुद्ध का विधान 
किया हैँ? भारतवर्ष का अतीत उसके साथ है, वर्तमान उसके आगे हुँ और 
वह सुदूर उदयाचल के पास सुवर्ण-ज्योति झिलमिला रही है, वही उसके तेजोमय 
भविष्य की तिशानी हैँ । इसका प्रथम प्रकाश मेरे इस दुग्ध-धवळ गान्धी किरीठ । 
पर ही पड़ रहा है। + 

मेरा रथ अब गन्तव्य पर आ गया! 7 


--श्रोहजारीप्रसाद दडिवेदी.... 
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मनृध्य. को स्वयं पर गवं है। वह स्वयं को जगदीश्वर की अत्युत्तम तथा 

. सर्वश्रेष्ठ कृति समझता हैं। वह अपने व्यक्तित्व को चिरस्थायी बनाना चाहता 
हें। मनुष्य जाति का इतिहास क्या है ? उसके सारे प्रयत्नों का केवछ एक ही 
उद्देश्य हैं। चिरकाल से मनृष्य यही प्रयत्न कर रहा है कि किसी प्रकार बह उस 
अप्राप्य अमृत को प्राप्त करे, जिसे पीकर बह अमर हो जाय। किन्तु अभी तक 
उस अमृत का पता नहीं छगा। यहो कारण हैँ कि जब मगुष्य को प्रति दिन 
निकटतम आती हुई रहस्थपूर्ण मृत्य की याद आ जाती है, तब उसका हृदय बेर्चनी 
के मारे तड़पने छगता है । भविष्य में आने वाले अपने अन्त के तथा उसके अनन्तर 
अपने व्यक्तित्व के ही नहों, अपने सर्वस्व के, विनष्ट होने के विचार मात्र से ही 
मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता है। वह चाहता हुँ कि किसी भी प्रकार ई 
अग्रिय कडोर सत्य को वह भूल जाय, और उमे ही भूळाने के लिए, अपनी स्मृति से, 
अपने मस्तिष्क से उसे निकाल बाहर करने ही को कई बार मनुष्य सुख-सागर में 
मग्न होने को चेप्टा करता हैँ । कई व्यक्तियों का हृदय तो इस विचार मात्र से डी 
विकल हो उठता है कि समय के उस भयानक प्रवाह में वे स्तयं ही नहीं, किन्तु 
उनकी समध्र वस्तुएँ, स्मृतियाँ, स्मृति-चि्ल आदि सब कुछ बह जायेगे ; इस 
संसार में तव उनके सांसारिक जोवन का चिह्न मात्र भी न रहेगा और उतको याद 
करने वाला भो कोई न मिलेगा । ऐसे मनुष्य इस भौतिक संसार में अपनी स्मृतियाँ 
अमिट स्मृतिया--छोड़ जाने को बिकल हो उठते हैं। वे जानते हें कि उनका 
अन्त अवश्यम्भावो हूँ, किन्तु सोचते हे कि सम्भव हैँ उनकी स्मृतियाँ संसार में रह 
। जार। पिरेमिड, स्फिक, बड़े बड़े मकबरे, कीतिस्तम्भ, कोलियाँ, विजयद्वार, 
'बिजय-तोरण आदि कृतियाँ मन्‌ध्य की इसी इच्छा के फल हे। एक तरह से देखा 
जाय तो इतिहास भी अपनी स्मृति कों चिरस्थायी बनाने की मानवीय इच्छा का 
एक प्रयत्न हैँ । यों अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने के लिए मनुष्य ने भिन्न 
भिन्न प्रयत्न किए ; किसी ने एक मार्ग का अवलम्वन किया, किसी ने दूसरी राह 
पकड़ो। कई एक विफल हुए ; अनेकों के ऐसे प्रयत्नों का आज मानव-समाज 
की स्मृति पर चिह्न तक विद्यमान नहीं हूँ। बहतों के तो ऐसे प्रयत्नों के खण्डहर: 
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आज भी संसार में यत्र-तत्र दिखाई देते हें। वे आज भी मूक भाव से मनुष्य की 
इस इच्छा को देख कर हँसते हें और साथ ही रोते भी हें। मनुष्य की विफलता 
पर तथा अपनी दु्देशा पर वे आँसू गिराते हें। परंतु यह देख कर कि अभी तक 
मनुष्य अपनी विफलता का अनुभव नहीं कर पाया, अभी तक उसकी बही इच्छा, , 
उसकी बही दुराशा उसका पीछा नहीं छोइती है, मनुष्य अभी तक उन्हीं के चंगुल 
में फें्ा हुआ है, वे मूकभाव से मनुष्य की इस अद्भूत मृगतृष्णा पर विक्षिप्त कर 
देने वाला अट्टहास करते हे। : 

परन्तु मनष्य का मस्तिष्क विधाता की एक अद्वितीय कृति है। यद्यपि समय 
के सामने किसी की भी नहीं चलती, तथापि कई मस्तिष्कों ने एसी खूबी से काम 
किया, उन्होंने ऐसी चालें चलीं कि समय के इस प्रलयंकारी भीषण प्रवाह को भी 
बाँक्रने में वे समर्य हुए। उन्होंने काल को सौन्दर्यं के अदृश्य किन्तु अचूक पाश में 
बाँ्र डाला हैं ; उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखा कर टुभाया है ; यों 
उसे भूलावा देकर कई बार अनुध्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्तु अपने भावों के 
स्मारकों को भी चिरस्थायी बना सका है। ताजमहल भी मानव मस्तिष्क फी 
ऐसी ही अद्वितीय सफलता का एक अदूभुत उदाहरण है। किन्तु सौन्दर्य का वह 
अचूक पाश ..-.. . समय के साथ मनुष्य भी उसमें बंध जाता हे; समय का 
प्रलयंकारी प्रवाह रुक जाता है, किन्तु मनुष्य के आँसुओं का सागर उमड़ पड़ता है ; 
सम स्तब्ब होकर अब भी उस समाधि को ताक रहा है। सूरज निकलता और 
अस्त हो जाता है, चाँद घटता और बढ़ता है, किन्तु ताज की बह नव-नुतनता आज 
भी विद्यमान है ; शताब्दियों से बहने वाले आँसू ही उस सुन्दर समाधि को धो 
धोकर उसे उज्ज्वल बनाए रखते हैं। 


* + रू + ॐ 


वह अंधकारमयी रात्रि थी। सारे विस्व पर चोर अंधकार छाया हुआ था, 
तो भी जग सोया न था। संसार का ताज, भारतीय साम्राज्य का वह जगमगाता 
हुआ सितारा, भारत-सम्माद्‌ के हृदय-कुमुद का वह समुज्ज्वल चाँद आज सबंदा 
के लिए अस्त होने को या। शिशु को जन्म देने में माता की जान पर आ बनी 
थीं। स्नेह और जीवन की अन्तिम घड़ियाँ थीं ; उन सुखमय दिलों का, प्रेम 
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तथा आह््वाद से पूर्ण छलकते हुए उस जीवन का अब अन्त होने वाला था। रांसार 


कितना अचिरस्थायी हूँ! 


बह टिमटिमाता हुआ दीपक, भारत-समाट्‌ के स्नेह का वह जलता हुआ 
चिराग बुझ रहा था । अब भी स्नेह बहुत था, किन्तु अकाल काल का झोंका आया ; 
बंह झिलमिलाती हुई लौ उसे सहन नहीं कर सकी। थीरे धीरे प्रकाश कम हो 
रहा थ। ; दृदिन की कालो घटाएँ उस राति के अन्धकारको अधिक कालिमामय 
बना रही थीं ; आशा-प्रकाश को अन्तिम ज्योति-रेखाएँ निराशा के उस अन्धकार 
में विलोन हो रहीं थीं। और तब-,,. सब अंधेरा ही अंधेरा थ”। 

इस सांसारिक जीवन-यात्रा की अपनी सहचरो, प्राणप्रिया से अन्तिम भेंट 
करने शाहजहाँ आया। जीवन-दोपक बुझ रहा था, फिर भी अपने प्रेमी को, 
अपने जीवन-सवंस्व को देख कर पुनः एक बार लौ बढ़ी ; बुझने से पहले की 
ज्योति हुई, मुमताज के नेत्र खुले । अन्तिम मिलाप था। उन अन्तिम घड़ियों 
में, उन आँखों द्वारा क्या कया मौनालाप हुआ होगा, उन प्रेमियों के हृदयों में कितनी 
उथल-पुथल मची होगी, उसका कौन वर्णन कर सकता हैं? प्रेमाग्नि से धधकते 
हुए उन हृदयों की वे बातें लेखक की यह कठोर लेखनी काली स्याही से पुते हुए 
मूह से नहीं लिख सकती। 

अन्तिम क्षण थे, सबंदा के लिए वियोग हौ रहा था ; देखती आँखों शाहजहाँ 
का सर्वस्व लूट रहा था और वह भारत-सम्राट्‌ हताश हाथ पर हाथ धरे बेबस बैठा 
अपनी किस्मत को रो रहा था। सिहासनारूढ़ हुए कोई तीन वर्ष भी नहीं बीते 
थे कि उसकी प्रियतमा इस रोक से बिदा लेने की तैयारी कर रही थी। शाहजहाँ 
की समस्त आाशाओं पर उसकी सारी उमंगों पर पाला पड़ रहा था। कया वया 
उम्मीदें थीं, बया. क्या अरमान थे? जब समय आया, उनके पूर्ण होने की आशा 
थी, तभी शाहजहाँ को उसकी जीवन-संगिनी ने छोड़ दिया। ज्योंही सुख-मदिरा 
का प्याळा ओंठों को लगाया कि बह प्याला अनजाने गिर पड़ा, चूर चूर हो गया 
और वह सुख-मदिरा मिट्टी में मिल गई, पृर्वीतल में समा गई, सवंदा के लिए, 
अदृश्य हो गई। 

हाय ! अन्त हो गया, स्स्व लूट गया। परम प्रेमी, जीवनयात्रा का 
एकमात्र साथी सवंदा के लिए छोड़ कर चल बसा। भारतसम्राद शाहजहाँ की 
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प्रेयसी, सम्राज्ञी मुमताज़महल सदा के लिए इस लोक से बिदा हो गई। शाहजहाँ 
भारत का सम्राट्‌ था, जहान का शाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेयसी को जाने से 
नहीं रोक सका। दार्शनिक कहते इं, जीवन एक बुदब॒ुदा है, अमण करती हुई 
अत्मा के ठड्रने की एक घर्म शाला मात्र हैँ । वे यह भी बताते हें कि इस जीवन 
का संग तया वियोग क्‍या है--एक प्रवाह में संयोग के साथ वहते हुए लकड़ी कॅ 
टुकड़ों के साथ तथा विळग होने को कथा है। परन्तु बया ये विचार एक संतप्त 
हृदय को शान्त कर सकते हे ? क्या ये भावनाएं चिरकाल की बिरहाग्नि में जळते 
हुए हृदय को सान्त्वना प्रदात कर सकती हें? सांसारिक जीवन की व्यथाओं 
से दूर बंठा हुआ जीवन-संग्राम को एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु 
जीवन के इप्त भीषण संग्राम में युद्ध करते हुए सांसारिक घटनाओं के घोर थपेड़े 
खाते हुए ह्ूइयों को क्या दगा होतो दूँ, यह एक भुबतभोगी ही वता सकता है । 
+ + + = + कं 
बह चली गई, सवंदा के लिए चली गई। अपने रोते हुए प्रेमी को, अपने 
„ जीवन-सर्वस्व को, अपने बिलखते हुए प्यारे बच्चों को तथा समग्र दुःखी संसार 

को छोड़ कर उस अँधियारी रात में न जाने वह कहाँ चली गई। चिरकाल का 
वियोग था। शाहजहाँ की आँख से एक आंसू ढछका, उस सन्तप्त हृदय से एक 
आह निकली। है 

बह सुन्दर सरीर पृथ्वी की भेंट हो गया ; यदि कुछ शेष था तो उसकी वह 
सुल्प्रद स्मृति, तया उपकी स्मृति पर उसके उस चिर वियोग पर आहें, निइवासँ 
और आँसू । संसार लूट गया और उसे पता भी न लगा। संसार की वह सुन्दर 
मूत्ति मृत्यु के अदृश्य कूर हाथों चूर्ण हो गई ; और उस मूर्ति के वे निर्जीव अवशेष ! 

. -- - जगन्माता पृथ्वी ने उन्हें अपने अंचल में समेट लिया । 

शाहजहाँ के वे आँसू तथा वे आहें विफल न हुईं। उन तप्त आँखों तथा उस 
श्रघकते हुए हृदय से निकल कर वे इस बाह्य जगत में आए थे। वे भौ समय के 
साथ सद होने लगे। समय के ठंडे झोंकों की अपकियाँ खाकर उन्होंने एक ऐसा 
सुन्दर स्वरूप धारण किया कि आज भी उन्हें देखकर न जाने कितने सू ढलक 
पड़ते {, और न जाने कितने हूदयों में हलचल मच जाती हूँ । अपनी प्रेयसी के 
वियोग पर बहाए गए शाहनहोँ के वे आँसू चिरस्थायी हो गए। 
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सब कुछ समा त हो गया था, किन्तु अत्र भी एक आग्ञा शेष रही थी । झाहजहाँ 
का सरस्य लुट गया था, तो भो उप स्तम्ब रात्रि में अगनो प्रियतमा के प्रति उस 
अन्तिम भेंट के सनय किए गए अगते प्रग को बह नहीं भूळा था । उसने सोचा 
कि अगनो प्रेवती को यादगार में, भारत के ही नहीं संसार के उस चांद की उन शुष्क 
हड्डियों पर एक ऐसी कब्र बनावे कि वह संसार भर के मक़बरों का ताज हो। 
शाहजहाँ को सूझो कि अगतो प्रेमली को स्मृति को तथा उसके प्रति अपने अगाध 
विशुद्ध प्रेम को स्वच्छ इवेत स्फटिक के सुचारु स्वरूप में व्यक्त करे । 

धीरे धीरे भारत की उस पवित्र महानदी यमुना के तट पर एक मक़बरा बनने 
लगा। पहले लाल पत्थर का एक चबूतरा बनाया गया ; उस पर सफेद संग 
मरमर का ऊँवा चौतरा निर्माण किया गया, जिसके चारों कोनों पर चार मीनार 
बनाए गए जो बेतार के तार से चारों दिशाओं में उस सम्राज्ञी की मृत्यू का समाचार 
सुना रहे हे और साथ ही उसका यशोगान भी कर रहे हें। मध्य में शनं: वाने: 
मक़बरा उठा। यह मक़बरा भो उस श्वेत वर्ण वाली सम्राज्ञी के समान श्वेत 
तथा उप्तो के समात सोर्दर्य में अनुम तथा अद्वितीय हैँ। अंत में उस भव्य 
मक़बरे को एक अतोव सुन्दर सुडौल महान्‌ गुम्बज़ का ताज पहनाया गया। 

पाठको ! उस सुन्दर मक़बरे का वर्णन पाविव जिह्वा भी नहीं कर सकती, 
फिर इस बेवारो जड़ लेखनी का क्या ? ` अनेक शताब्दियाँ बीत गई, भारत में 
अने हानेक साम्राज्यों का उत्थान और पतन हुआ। भारत की वह सुन्दर कला, 
तथा उस महान्‌ समाधि के वे अज्ञात निर्माणकर्त्ता भी समय के अनन्त गर्भ में न जाने 
कहाँ विलोन हो गए ; परन्तु आज भी बह मक़बरा खड़ा हुआ अपने सौन्दर्य से संसार 
को लुभा रहा है। समय तो उसके पास फटकते भी नहीं पाता कि उसकी नूतनता 
को हर सके, और मनुष्य . . . .बेवारा मत्यं, वह तो उस मकवरे के तले बैठा सिर 
घुनता रहा है। यह मतरा शाहजहो को उस महान्‌ साधना का, अपनी प्रेमिका 
के प्रति उस अतन्य तथा अगाध प्रेम का फळ १ । वह कितना सुन्दर हूँ ? बह 
कितना करुगोस्यादक हैं? आलें ही उसकी सुन्दरता को देख सकती हैं, हृदय 
डी उसकी अनूपम सुकोमल कहुगां का अनूभव कर सकता हैं। संसार उसको 
मुन्दरत। को देख कर स्त॒उ्त्र {, सुखी मानव जोवन के इस करुणाजनक अन्त को 
देख कर क्षुब्् हें । शाहजहाँ ने अपनी मृता। प्रियतमा को समाधि पर अपने प्रेम की 
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अंजलि अपण की, तथा आरत ने अपने महान्‌ शिल्पकारों और चतुर कारीगरों के 
हाथों'शुद्ध प्रेम को उस अनूपम और अद्वितीय संमाधि को निर्माण करवा कर 


. 'पवित्र प्रेम को वेदी पर जो अपूर्वे धद्ाञजलि अपित की उसका सानी इस भूतल 


"पर खोजे नहीं मिलता,। 
+ + हि ष बज 
बरसों में परिश्रम के वाद अन्त में मुमताज का बह मक़वरा पूर्ण हुआ। 
झाहजहाँ की वर्षों को साध पूरी हुई। एक महान्‌ यज्ञ की पूर्णाहुति'हुई। इस 
मक़बरे के पुरे होने पर जब शाहजहाँ बड़े समारोह के साथ उसे देखने गया होगा. 
आंगरे के लिए बह दिन कितना गौरवपूर्ण हुआ होगा। उस दिन का--भारत की 
ही नहीं संसार की शिल्पकला के इतिहास के उस महान्‌ दिवस का--वर्णन इतिहास- 
कारों ने कहीं भी नहीं किया है। कितने सहक्त नर-नारी आवाछ-वृद्ध उस दिन 
उघ अयूर्व मक़बरे के--संप्तार को उस महान्‌ अनुपम कृति के--दर्शनाथं एकत्रित 
हुए होंगे? उस दिन मकबरे को देख कर भिन्न भिन्न दर्शकों के हृदयों में कितने 
विभिन्न भाव उन्न हुए होंगे ? किपलो को इस महान्‌ कृति की पूर्ति पर हष हुआ 
होगा, किप्ती ने यह देख कर गौरव का अनुभव किया होगा कि उनके देश में एक 
'एप्ो वस्तु को निर्माण हुआ हँ जिसकी तुलना करने के लिए संसार में कदाचित्‌ ही 
दूसरी कोई वस्तु मिले ; कई एक उस मकबरे की छबि को देख कर मुग्ध हो गए 
होंगे ; न जाने कितने चित्रकार उस सुन्दर कृति को अंकित करने के लिए चित्रपट, 
रंग की प्यालियाँ और तूलिकाएँ लिये दौड़ ; न जाने कितने कवियों के 
मस्तिष्क में कैसी कैसी अनोखी सूझें पैदा हुई होंगी। 
परन्तु सब दर्शकों में से एक दर्शक ऐसा भी था जिसके हृदय में भिन्न भिन्न 
विपरीत भावों का घोर युद्ध भी हुआ था। दो आंखे ऐसी भी थीं, जो मक़बरे की 
-उस्त बाह्य सुन्दरता को चोरती हुई एकटक उस कब्र पर ठहरती थीं। वह दर्शक 
था शाहजहाँ, वे आँखें थीं मुमताज के प्रियतम की ऑखें । जिस समय झाहजहाँ 
ने ताज के उस अद्वितीय दरवाज़े पर खड़े होकर उस समाधि को देखा होगा उस 
जसम उसके हृदय की क्या दशा हुई होगी, यह वर्णन करना अतीव कठिन हैं 
उसके हृदय में शान्ति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा के प्रति किए गए अपने 
अण को पूर्ण कर सका । उसको गौरव का अनुभव हो रहा होगा कि उसकी प्रियतमा 
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की क़ब्र--अयनी जोवनसंगिनी की यादगार--ऐसी बनी कि उसका सानी शायद 
ही'मिळे। फिन्तु उस जौवित मुमताज के स्थान पर, अपनी जीवनःसंगिनीकीं 
हड्डियों पर यह क़ब्र--वह कब्र कैसी हो सुन्दर क्यों न हो--पाकरं शाहजहाँ के 
«हृदय में दहकती हुई चिर वियोग की अग्नि क्या श्ञान्ति हुई होगी ? क्या ब्वेत 
सई पैत्र का वह सुन्दर अनुपम मक़ब॒रा मुमताज की मुत्य्‌ कें कारण हुई कमी को 
पूर्ण कर सकता था? मंकबरे को देख कर झाहजहाँ की आँखों के सम्मुख उसका 
सारा जीवन, जब मुमताज के साथ वह सुखपूर्वक रहता या, सिनेमा की फ़िल्म के 
समान दिखाई दिया होगा। प्रियतमा मुमताज की स्मृति पर पुनः आँसू ढलके 
होंगे, पुतः सुप्त स्मृतियाँ जग उठो होंगी और चोट खाए हुए उस हृदय के वे पुराने 
घाव फिर हरे हो गए होंगें। 
पाठको ! जब आज भी कई एक दशक उस पवित्र समाधि को देख कर दो 
आँसू बहाए बिना नहीं रह सकते, तब आप ही स्त्रं विचार कर सकते हें कि शाहजहाँ 
कु या दशा हुई होगी । अपने जीवन में बहुत कुछ सुख प्राप्त हो चुका था, और 
रहे-सहे सुख की प्राप्ति होने को थी, उस सुखपूर्ण जीवन का मध्याह्न होने ही वाला 
था कि उस जीवन-सूर्य को ग्रहण लग गया, और वह ऐसा लगा कि वह जीवन- 
सूर्य अस्त होने तक ग्रसित ही रहा। ताजमहल उस ग्रसित सूयं से निकली हुई 
अद्भत सुन्दरतापूर्ण तेजोमयी रश्मियों का एंक घनीभूत सुन्दर पुंज है, उस ग्रसित 
सूर्य की एक अनोखी स्मृति हैं। 
कर कं + % + + 
शताब्दियाँ बीत गई।  झाहजहाँ कई बार उस ताजमहल को देख कर 
रोया होगा। मरते समय भी उस सुम्मन बुज में' शय्या पर पड़ा वह ताजमहल 
को देख रहा था। और आज भी न जाने कितने मनुष्य उस अद्वितीय समाधि के 
उद्यान में बैठे घंटों उसे निहारा करते है, और प्रेमपूर्ण जीवन के नष्ट होने की स्मृति 
पर, अविरस्थायी मानव जीवन की उस करुण कथा पर रोते हें। न जाने कितने 
यात्री दूर दूर देशों से बड़े भयंकर समुद्र पार कर उस समाधि को देखने के लिए 
'खिवे चले आते हैं। कितनी उमंगों से वे आते हें, परंतु उसासें भरते हुए ही वे. « 
चहाँ से लौटते हें। कितने हषं और उल्लास के साथ वे आते हं, किन्तु दो बूंद 
आँसू बहा कर और हृदय पर दुःख का भार लिये ही वे वहाँ से निकलते हें । प्रकृति 
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अगुश्य जोगत को, मनुष्य के दुःखयूर्ग जोबत को--जहाँ मनुष्य को कई 
बासना अतृप्त रहू जातो हे, जहाँ मनुष्य के प्रेम के बंवन बेधने भी नही पाते कि काल 
के कराङ हाथों पड़ कर दूर जाते हें,--मनुष्य के उस करण जीवन को स्मृति 
उसको अतृप्त बासनाओं, अपूर्ण आकांक्षाओं तथा खिलते हुए प्रेम-पुष्प को वह समाधि 
आज भो यमुना के तीर पर खड़ी हैँ। शाहजहाँ का बह विस्तृत साम्राज्य, 
उता बढ अनूल्य तढत॒ताऊत, उत्तका वड्‌ अतोत महान्‌ घराना, शाही जमाने का 
चकाचौंब कर देने वाला वह वैभव, आज सब कुछ विलीन हो गया--समय के 
कठोर झोंकों में पड़कर वे सब आज विनष्ठ हो चुके हें। ताजमहल का भो वह 
बँभव, उसमें जड़े हुए बे बहुमूल्य रतत भी न जाने कहाँ बळे गए, किन्तु आज भी 
ताजमहल अपनी सुन्दरता से समय को लुभा कर उसे भुलावा दे रहा हैं, मनुष्य 
को क्षुब्ध कर उसे रुला रहा हं, और यों मानव-जीवन की इस करुण कथा को 
चिरस्थायी बनाए हुए हें। वैभव से विहोन ताज का यह विधुर स्वरूप उसे 
अधिक सोहता हूं । 
आज भो उन सफ़ेद पत्थरों से आवाज आती है--“में भूछा नहीं हूँ”। 
आज भी उन पत्थरों में न जाने किस मागं से होतो हुई पानी की एक बूद प्रति वर्ष 
उस सुन्दर सम्राज्ञी को कब्र पर टपक पडतो है; वे कठोर निर्जोव पत्थर भी प्रति 
« वर्ष उसं सम्राज्ञी को मृत्यू को याद कर, मनष्य की करुण कथा के इस दुखान्त को 
देख कर, पिघळ जाते हं और उन पत्थरों में से अनजाने एक आँसू ढलक पड़ता हैं । 
आज भी यमुना नदी की धारा समाधि को चूमती हुई भग्न मानव-जीवन की वह 
करुग कथा अजने प्रेमी सागर को सुनाने के लिए दौड़ पड़ती हैं। आज भी उस 
भग्न-हूदय की ब्यथा को याद कर कभी कभी यमूना रुदी का हृदयःप्रदेश उमड़ 
पड़ता हैँ और उसके वक्षःस्थल पर भी आँसुओं की बाढ़ आती हैं । है 
उन श्वेत पत्थरों में से आवाज आतो है--आज भी मुझे उसकी स्मृति हे" 
आज भी उस छिलते हुए प्रेम-पुष्प का सौरम--उस प्रेम-पुष्प का, जो अकाल में 
ही डंठल से दूट पड़ा--उन पत्थरों मं रम रहा हैं। वह स्खलित पुष्प सूख गया, 
डसका भौतिक स्वरूप इस लोक में रह गया, परन्तु उस सुन्दर पुष्प की आत्मा विलीन 
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हो गई, अनन्त में अन्तहित हो गई। अपने अनन्त “के पथ पर अग्रसर होती हुई 
वह आत्मा उस स्ललित पुष्प को छोड़ कर चली गई ; पत्थर को उस सुःदर किन्तु 
त्यक्त समाधि में केवल उसको स्मृति विद्यमान हैँ। यों शाहजहाँ ने निराकार 
मृत्यु को अक्षय सौन्दय॑ पूर्ण रवरूप प्रदान किया। मनुष्य के अचिरस्थायी प्रेम को, 
प्रेमासित को घधकती हुई ज्वाला को, स्नेह दीपक की झिलमिलाती हुई उस उज्ज्वल 
लौ को, चिरस्थायी बनाया। 


डॉक्टर रघुबीर सिंह 


घौसा 


बतंमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली हुई कथा 
को सम्पूण मामिकता के साथ दोहरा जाती हँ यह जान लेना सहज होता तो में 
भी आज गांव के उस मलिन सहमे नन्है-से विद्यार्थो की सहसा याद आ जाने का 
कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे जीवन-तट को अपनी 
सारी आद्रता से छूकर अनन्त जलराश्षि में विलीन हो गया है । 

गंगा पार झुंसी के खंडहर और उसके आस-पास के गांवों के प्रति मेरा जैसा 
अकारण आक्रपंण रहा हूँ उसे देख कर ही सम्भवतः लोग जम्म-जन्मात्तर के संबन्ध 
का व्यंग करते लगे हें। हूँ भी तो आश्चर्य की बात ! जिस अवकाश के समय 
को लोग इ छ-मित्रों से मिऊते, उत्सवों में सम्मिलित होने तथा अन्य आमोद-प्रमोद 
के लिए सुरक्षित रबो रं उसी को मे इस खंडहर और उसके क्षत-विक्षत चरणों पर 
पछाडे खात दुई भागीरथी के तट पर काट ही नहीं, सुख से काट देती हूँ । 

दूर पास बच्चे हुए, गुड़ियों के बड़े बड़े घरौंदों के समान लगने वाले कुछ लिपे- 
पुते, कुछ जीणं-शीणं घरों से स्त्रियों का झुप्ड पीतल-तांवे के चमचमाते मिट्टी 
के नये लाळ और पुराने बदरंग घड़े लेकर गंगाजल भरने आता हं उसे भी मे पहचान 
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गई हूँ । उनमें कोई बूठेदार लाल, कोई निरी कालो, कोई कुछ सफेद और कोई 
मैल और सूत में अद्वेत स्थापित करनेवाली, कोई कुछ नई और कोई छेदों से चलनी 
बन हुई धोती पहने रहती है । किसी की मोम लगी पाटियों के बीच में एक अंगुल 
चौड़ो सिदृर-रेखा अस्त होते हुए सूर्य की किरणों में चमकती रहती है और किसी 
के कडूे तेल से भी अपरिचित रूखी जटा बनी हुई छोटी छोटी लटे मुख को घेर कर" + 
उसकी उदासी को और अधिक केन्द्रित कर देती हे। किसी की सांबली गोल 
कलाई पर शहर की कच्ची नगदार चूड़ियों के नग रह रह कर हीरे-से चमक जाते 
हे। और किसी के दुर्बल काले पहुँचे पर लाख की पीली मेली चूड़ियाँ काले पत्थर 
परर मटमँले चन्दन की मोटी लकीरें जान पड़ती हें। कोई अपने गिलट के कड़े- 
युक्त हाथ घड़े की ओड में छिपाने का प्रयत्न-सा करती रहती हँ और कोई चांदी के 
पछेली-कंगना की झनकार के साथ ही बात करती है। किसी के कान में लाख 
की बैसे वाली तरकी धोती से कभी-कभी झांक भर लेती है और किसी की ढारें लम्बी 
जंजीर से गला और गाल एक करतो रहतो हें। किसी के गुदना गुदे गेहुँए पैरों 
में चांदी के कड़े सुडीलता की परिधि-सी लगते हं और किसी की फैली उंगलियों 
और सफेद एड्ियों के साथ मिली हुई स्याही रांगे और कांसे के कड़ों को लोहे की साफ 
की हुई बेड़ियाँ बना देती हें। 

बे सब पहले हाथ-म्‌-ह धोती हे फिर पानी में कुछ घुस कर घड़ा भर लेती ह 
तव घड़ा किनारे रख सिर पर इंडुरी ठीक करती हुई मेरी ओर देखकर कभी 
मलित, कभी उजली, कभी दुःख को व्यथाभरो, कभी सुख की कथा-भरी मुस्कान 
से मुस्करा देती हें। अपने और मेरे बीच का अन्तर उन्हें ज्ञात है तभी कदाचित्‌ 
बे इस मुस्कान के सेतु से उसका वार-पार जोड़ता नहीं भूलतीं। 

म्ला के बालक अपनी चरतो हुई गाय-भेसों में से किसी को उस ओर बहते 
देखकर ही छकुटी लेकर दौड़ पड़ते, गरेड़ियों के बच्चे अपने झुण्ड की एक भी बकरी 
या भेड़ को उस ओर बढ़ते देखकर कान पकड़ कर खींच हे जाते हें और व्यर्थ दिन 
अर गिल्ली-डंडा खेलनेवाले निठलछे लड़के भी बीच-बीच में नजर बचा कर मेरा 

देखना i 
++ उस ER बेचने जाते या लौटते हुए ग्वाले, किले में काम करने 
जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बांधते या खोलते हुए मल्लाह, कभी-कभी 








चोसा 





चुनरी त रॅंगाउब लाळ मजोडी हो' गाते-गाते मुझ पर दृष्टि पड़ते ही अकचका 
कर चुप हो जाते हें। कुळ विश्ञेव सम्य होने का गर्व करनेवाला से मुझे एक 
सलज्ज नमस्कार भो प्राप्त हो जाता हे। 

कह नहों सकतो कब और कैते मुझे उत बालकों को कुछ सिल्लाने का ध्यान 
आया। पर जब बिता कार्यकारिणों के निर्वाचन के, बिना पदाधिकारियों के 
चुनाव के, बिना भवन के, बिना चंदे को अपील के और सारांश यह कि बिना किसी 
चिर-परिचित समारोह के, मेरे विद्यार्थी पीपल के पेड़ की घनी छाया में मेरे चारों 
ओर एकत्र हो गये तब में बड़ो कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गम्भीरता का भार वहन 
कर सकी। 

और वे जिज्ञासु कंसे थे सो कैसे बताऊं ! कुछ कानों में बालियाँ और हाथों 
में कड़े पहने, धुळे कुरते और ऊँची मैलो घोती में नगर और ग्राम का सम्मिश्रण 
जान पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पांव तक लम्बा कुरता पहने, खेत में डराने के 
लिए खड़े किये हुए नकली आदमी का स्मरण दिलते थे, कुछ उभरी पसलियोँ, बड़े 
पेट और टेढ़ो दुबंछ टांगों के कारण अनुमान से ही मनुष्य-संतान की परिभाषा में 
आ सकते थे और कुछ अपने दुर्बल रूखे और मलिन मुखों की करुण सौग्यता और 
निष्प्रभ पीली आंखों में संसार भर की उपेक्षा बटोरे बैठे थे। पर घीसा उनमें 
अकेला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही आता है। 

बह्‌ गोधूलि मुझे अब तक नहीं भूली। सन्ध्या के लाल सुनहलो आभा 
बाके उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानो छिप कर अंजन की मूठ चला दी थी । मेरा 
नाव वाला कुछ चिन्तित-सा लहरों की ओर देख रहा था; बूढ़ी भवितन मेरौ 
किताबें, काराज-कलम आदि संभाल कर नाव पर रख कर, बढ़ते अन्धकार पर 
खिजला कर बुदबुदा रही थी या मुझे कुछ सनकी बनाने वाले विधाता पर, यह 
समझना कठिन था। बेचारी मेरे साथ रहते-रहते दस लम्बे वर्ष काट आयी हें, 
नौकरानी से अपने आपको एक प्रकार की अभिभाविका मानने लगी हैँ, परन्तु 
मेरी सनक का दुष्परिणाम सहने के अतिरिक्त उसे क्या मिला हैं ? सहसा ममता 
से मेरा मन भर आया, परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुएँ मेरे पैर, फँलते हुए अन्धकार 
में से एक स्त्री-मूति को अपनी ओर आता देख ठिठक रहे। सांवळे, कुछ लम्बे-से 
मुखड़े मे पतले स्याह ओठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे ये। आंखें छोटी, पर व्यथा 





हे © 
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से आदरं थीं। मलिन विना किनारी की गाढ़े की धोती ने उसके सळूकारहित 
अंगों को भली भांति ढंक लिया था, परन्तु तब भी शरीर की सुडौलता का आभास 
मिल रहा था। कन्धे पर हाथ रख कर्‌ वह जिस दु्बेल अर्धनग्न बालक को अपने 
रों से चिपकाये हुए थो उसे मेने सम्ध्या के झूटपुटे में ठीक से नहीं देखा । 

स्तरो ने रुंक-रुक कर कुछ साब्दों और कुछ संकेत में जो कहा उससे में केवल * 
यह समझ सकी कि उसके पति नहीं हैँ, दूसरों के घर लीपने-पोतने का काम करने 
बह चलो जाती है और उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घूमता रहता हं। में 
इसे भी और बच्चों के साथ बैठते दिया करूँ तो यह कुछ तो सीख सके। 

दूसरे इतबार को मेने उसे सबसे पीछे अकेले एक ओर दुबक कर बेटे हुए 
देखा। पक्का रंग पर गठन में विशेष सुडौल मालन मुख जिसमें दो पीली पर 
सचेत आंखें जड़ी-सी जान पड़ती थीं। कस कर बन्द किए हुए पतले होठों की 
दृढ़ता और सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे रूले बालों की उयता उसके मुख की संकोचः 
भरी कोमलता से बिद्रोह कर रहो थी। उभरी हड्डियों वाली गर्दन को संभाले 
हुए झुके बरधों से, रक्तहीन मटमली हथेलियों और टेढ़े-मेढ़े कट हुए नाखूनों गत 
हाथों वालो पतली बांहें ऐसी झूलती थीं ऊँसे ड्रामा में विष्णु बनने वाळे की दो 
ज्ञकली भुजाएं। निरन्तर दौइते रहने के कारण उस लूचीले शरीर में दुबले 

` दर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते घे।--वस ऐसा ही था वह घीसा। न नाम में 

कवित्व की गूञ्जाइश न शरीर में। 

पर उसको सचेत आंखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा भरी थी। वे निरन्तर 
घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर टिकी ही रहती थीं। मानो मेरी सारी विधा 
बुद्धि को सीख लेना ही उनका ध्येय था। 

लड़के उससे कुछ खिचे-खिंचे से रहते थे। इसलिए नहीं कि वह कोरी था 
बरन्‌ इसलिए कि किसी की मां, किसी की नानी, किसी की बुआ आदि ने धीसा 
से दूर रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड़ कर समझा दी थी ।-- 
यह भी उन्हीं ने बताया और बताया घीसा के सबसे अधिक ३रूप नाम का रहस्प। 
बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा। घर में कोई देखने-मालने बाला न होने के 
कारण मां उसे बंदरिया के बच्चे के समान चिपकाये पिरती थी। उसे एक ओर 
(लिटा कर जव वह मजदूरी के काम में लग जाती थी तब पेट के बल घसिट-६सिट 
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कर बालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ इसे नाम की योग्यता भी प्राप्त 
करता जाता था। 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियां भी मुझे आते-जाते रोक कर अनेक प्रकार की 
आवभंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक भाषा में घीसा की जन्म-जात अयोग्यता 
का परिचय देने लगीं । क्रमशः मेने उसके नाम के अतिरिक्त और कुछ भी जाना । 

उसका वाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अभिमानी और भला आदमी बनने 
का इच्छुक। डलिया आदि बुनने का काम छोड़ कर वह थोड़ी बढ़ई-गीरी सीख 
आया और केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे गांव से युवती वधू लाकर 
उसने अपने गांव की सब सजातीय सुन्दरी बालिकाओं को उपेक्षित और उनके 
माता-पिता को निराश कर डाला। मनुष्य इतना अन्याय सह सकता है, 
परन्तु ऐसे अवसर पर भगवान की असहिष्णुता प्रसिद्ध ही हे। इसी से जब 
गांव के चौखट किवाड़ बना कर और ठाकुरों के घरों में सफेदी करके उसने कुछ 
टाट-बाट से रहना आरम्भ किया तब अचानक हैज़े के बहाने वह वहां बुला लिया 
गया जहां न जाने का बहाना न उसकी बुद्धि सोच सकी न अभिमान। पर स्त्री 
भी कम गर्वीली न निकली । गांव के अनेक विषुर और अविवाहित कोरियों ने 
केवल उदारता-वश ही उसकी-नेया पार लगाने का उत्तरदायित्व लेना चाहा, 
परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही नहीं दिया प्रत्यत्‌ उसे नमक-मिर्च लगा कर 
तीता भी कर दिया। कहा 'हम सिघ के मेहरारू होइके का सियारन के जाव ।' 
फिर बिना स्वरताळ के आंसू गिराकर बाल खोल कर, चूड़ियां फोड़ कर और बिना 
किनारे की धोती पहनकर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वांग भरना आरम्भ 
किया तब तो सारा समाज क्षोभ के समुद्र में डूबने-उतराने लगा । उस पर घीसा 
आप के मरने के बाद हुआ है। हुआ तो वास्तव में छः महीने बाद, परन्तु उस 
समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय जिसका कभी एक क्षण वर्ष-सा बीतता है और 
कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है। इसी से यदि वह छः मास का समय रबर की 
तरह खिचकर एक साल की अवधि तक पहुँच गया तो इसमें गांववालों का कया 
दोष! 

यह कया अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो गयौ थी मेरा मन॑ 
फेरने के लिए और मन फिरा भी, परन्तु किसी सनातन नियम से कथावाचकों की 

9I5I4 BT. 





१३० साहित्य-संकलन 


ओर न फिर कर कथा के नांयकों की ओर फिर गया और इस प्रकार घीसा मेरे 
और अधिक निकट आ गया। वह अपना जीवन-सम्बन्धी अपवाद कदाचित पूरा 
नहीं समझ पाया था, परन्तु अधूरे का भी प्रभाव उस पर कम न था क्योंकि वह सब 
को अपनी छाया से इस प्रकार वचाता रहता था मानो उसे कोई छूत की बीमारी हो। 

पढ़ने, उसे सबसे पहले समझने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, पुस्तक 
में एक भी धब्बा न लगाने, स्लेट को चमचमाती रखने और अपने छोटे-से-छोटे 
काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने में उसके समान कोई चतुर न 
था। इसी से कभी-कभी मन चाहता था कि उसकी मां से उसे मांग ले जाऊं और 
अपने पास रखकर उसके विकास की उचित व्यवस्था कर दूं--परन्तु उस उपेक्षिता 
पर मानिनी विधवा का वही एक सहारा था। वह अपने पति का स्थान छोड़ने 
पर प्रस्तुत न होगी यह भी मेरा मन जानता था और उस बालक के बिना उसका 
जीवन कितना दुबंह हो सकता है यह भी मुझसे छिपा न था। फिर नौ साल के 
कतंव्यपरायण घीसा की गुरु-भक्ति देख कर उसकी मातृ-भक्ति के सम्बन्ध में कुछ 
सन्देह करने का स्थान ही नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा वहीं और उन्हीं 
कठोर परिस्थितियों में रहा जहां क्रूरतम नियति ने केवल अपने मनोविनोद के लिए 
ही उसे रख दिया था। 

शनिश्चर के दिन ही वह अपने छोटे दुर्बल हाथों से पीपल की छाया को गोबर- 
मिट्टी से पीला चिकनापन दे आता था। फिर इतवार को मां के मजदूरी पर 
जाते ही एक मैले फटे कपड़े में बंघी मोटी रोटी और कुछ नमक या थोड़ा चबेना 
और एक डली गुड़ बगल में दबाकर, पीपल की छाया को एक बार फिर झाइने 
बुहारने के पझ्चात्‌ वह गंगा के तट पर आ बैठता और अपनी पीली सतेज आंखों 
पर क्षीण सांवले हाथ की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता। जैसे 
ही उसे मेरी नीली सफेद नाव की झलक दिखाई पड़ती वैसे ही वह अपनी पतली 
दांगों पर तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों को सुनाने 
के लिए गुरु साहब कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता जहां न जाने कितनी 
बार दुहराये-तिहराये हुए कार्य-क्रमकी एक अन्तिम आवृत्ति आवश्यक हो उठती । 
वेड़ की नीची डाल पर रखी हुई मेरी शीतलपाटी उतार कर बार-बार झाइ-पोंछ 
कर बिछायी जाती, कभी काम न आनेवाली सूखी स्याही से काली कच्चे कांच 
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की दावात, टूटे निब और उखड़े हुए रंगवाले भूरे हरे कलम के साथ पेड़ के कोटर 
से निकाल कर यथास्थान रख दी जाती और तब इस चित्र पाठशाला का विचित्र 
मंत्री और निराळा विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे सप्रणाम स्वागत के लिए प्रस्तुत 
हो जाता। 

* ” महीने में चार दिन ही में वहां पहुँच सकती थी और कभी-कभी 
काम की अधिकता से एक आध छुट्टी का दिन और भी निकल जाता था, 
पर उस थोड़े से समय और इने-गिने दिनों में भी मुझे उस बालक के हृदय का 
जैसा परिचय मिला बह चित्र के एल्बम के समान निरन्तर नबीन-सा 
लगता है। 

मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता जब मेंनें बिना कपड़ों का प्रबन्ध किये हुए 
ही उन बेचारों को सफ़ाई का महत्त्व समझाते-समझाते थका डालने की मूखंता 
की। दूसरे इतवार को सब ज॑से के तंसे ही सामने थे--केवल कुछ गंगा जी में 
मुंह इस तरह धो आये थे कि मेल अनेक रेखाओं में विभक्त हो गया था, कुछ ने 
हाथ-पांव ऐसे घिसे थे कि शेष मलिन शरीर के साथ वे अलग जोड़े हुए-से लगते 
थे और कुछ 'न रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी' की कहावत चरिताथं करने के लिए 
कीच से मैले फटे कुरते घर ही छोड़ कर ऐसे अस्थिफंजरमय रूप में आ उपस्थित 
हुए थे जिसमें उनके प्राण, “रहने का आश्चयं हें गये अचम्भा कौन' की घोषणा करते 
जान पड़ते थे। पर घीसा गायब था। पूछने पर लड़के काना-फूंसी करने को 
या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण सुनाने को आतुर होने लगे। 
एक-एक शब्द जोड़-तोड़ कर समझना पड़ा कि घीसा मां से कपड़ा धोने के साबुन 
के लिए तभी से कह रहा था--मां को मजदूरी के पैसे मिळे नहीं और दूकानदार' 
ने नाज लेकर साबुन दिया नहीं। कल रात को मां को पैसे मिळे और आज सबेरे 
बह सब काम छोड़कर पहले साबुन लेने गयी । अभी लौटी हैं, अतः घीसा कपड़े 
धो रहा है क्योंकि गुरु साहब ने कहा था कि नहा-धोकर साफ़ कपड़े पहन कर 
आना। और अभागे के पास कपड़े ही क्या थे। किसी दयावती का दिया हुआ 
एक पुराना कुरता जिसकी एक आस्तीन आधी थी और एक अंगोछा-जेसा फटा 
टूकड़ा। जब घीसा नहा कर गीला अँगौछा लपेटे और आधा भीगा कुरता पहने 
अपराधी के समान मेरे सामने आ खड़ा हुआ तब आंखें ही नहीं मेरा रोम-रोम गीला 
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हो गया। उस समय समझ में आया कि ट्रोणाचायं ने अपने भील शिष्य से अंगूठा 
कंसे कटवा लिया था। 

एक दिन न जाने क्या सोचकर में उन विद्याथियों के लिए ५-६ सेर जलेवियां 
के गयी पर कुछ तोलनेवारे की सफाई से कुछ तुलवाने वाले की समझदारी से 
और कुछ वहां की छीना-झपटी के कारण प्रत्येक को पाँच से अधिक न मिल सकीं। " 
एक कहता था मुझे एक कम मिली, दूसरे ने बताया मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे 
को घर में सोते हुए छोटे भाई के लिए चाहिए, चौथे को किसी और की याद आ 
गयी। पर इस कोलाहल में अपने हिस्से की जलेबियां लेकर घीसा कहां खिसक 
गया यह कोई न ज़ान सका । एक नटखट अपने साथी से कह रहा था 'सार एक 
ठो पिलवा पाले हूँ ओही का देय बरे गा होई' पर मेरी दृष्टि से संकुचित होकर 
चुप रह गया। और तब तक घीसा लौटा ही। उसका सब हिसाब ठीक था-- 
जलखई वाछे छन्ने में दो जलेबियां लपेट कर वह माई के लिये छप्पर में खोंस आया 
है, एक उसने अपने पाले हुए, बिना मां के कुत्ते के पिल्ले को खिला दी और दो स्वयं 
खा लीं। और चाहिए' पूछने पर उसकी संकोचभरी आंखें झुक गयीं--ओठ 
कुछ हिले। पता चला कि पिल्ले को उससे कम मिली है। दें तो गुरु साहब 
पिल्ले को ही एक और दे दें। 

और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे गहरे रंगों से अंकित 
है जिसका धुल सकना सहज नहीं। उन दिनों हिन्दू-मुस्लिम वैमनस्य धीरे-धीरे 
बढ़ रहा था और किसी दिन उसके चरम सीमा तक पहुँच जाने की पूणं संभावना 
थी। घीसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था--दवा में भिजवा देती थी परन्तु 
देख-भाल का कोई ठीक प्रवन्ध न हो पाता था। दो-चार दिन उसकी मां स्वयं 
बैठी रही फिर एक अंची बूढ़िया को बैठा कर काम पर जाने लगी। 

इतवार की साँझ को में बच्चों को बिदा दे घीसा को देखने चली ; परन्तु 
पीपळ के पचास:पग दूर पहुँचते-न-पहुँचते उसी को डगमगाते पैरों से गिरते-पड़ते 
अपनी ओर आते देख मेरा मन उड्टिग्न हो उठा। वह तो इधर पन्द्रह दिन से 
उठा ही नहीं था, अत: मुझें उसके सन्निपातग्स्त होने का ही सन्देह हुआ । उसके 
सूखे शरीर में तरल विद्य॒त-सी दौड़ रही थी, आंखें और भी सतेज और मूख ऐसे था 
जैसे हल्की आंच में धीरे-धीरे लाळ होने वाला लोहे का ट्कड़ा। 
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पर उसके वात-ग्रस्त होने से भी अधिक चिन्ता-जनक उसकी समझदारी की 
कहानी निकली । वह प्यास से जाग गया था पर पानी पास मिला नहीं और 
अंधी मनियां की आजी से मांगना ठीक न समझकर बह चुपचाप कष्ट सहने लगा । 
इतने में मुलळू के ककका ने पार से लौट कर दरवाज़े से ही अंधी को बताया कि शहर 
° में दंगा हो रहा हैं और तव उसे गुरु साहब का ध्यान आया । मुल्ळू के कक्का के 
हटते ही वह ऐसे हौले-हौले उठा कि बुढ़िया को पता ही न चला और कभी दीवार 
कभी पेड़ का सहारा लेता-लेता इस ओर भागा। अब वह गरु साहब के गोड़ 
धर कर यहीं पड़ा रहेगा पर पार किसी तरह भी न जाने देगा । 
तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गयी । पार तो मुझे पहुँचना था ही पर 
साथ ही बीमार घोसा को ऐसे समझा कर जिससे उसकी स्थिति और गम्भीर न 
हो जाय। पर सदा के संकोची, नम्र और आज्ञाकारी घीसा का इस दृढ़ और 
हठी बालक में पता ही न चलता था। उसने पारसाल ऐसे ही अवसर पर हताहत 
दो मल्लाह देखे थे और कदाचित्‌ इस समय उसका रोग से विकृत मस्तिष्क उन 
चित्रों में गहुरा रंग भर कर मेरी उलझन को और उलझा रहा था। पर उसे 
समझाने का प्रयत्न करते-करते अचानक ही मेने एक ऐसा तार छू दिया जिसका 
स्वर मेरे लिए भी नया था। यह सुनते ही कि मेरे पास रेल में बैठ कर दूर-दूर 
से आये हुए बहुत से विद्यार्थी हें जो अपनी मां के पास साल भर में एक बार ही 
पहुँच पाते हैँ और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जायंगे, घीसा का सारा हठ, 
सारा विरोध ऐसे बह गया जैसे वह कभी था ही नहीं ।--और तब घीसा के समान 
त्क की क्षमता किसमें थी ! जो सांझ को अपनी माई के पास नहीं जा सकते 
उनके पास गरु साहब को जाना ही चाहिए। घीसा रोकेगा तो उसके भगवान 
जी गुस्सा हो जायेंगे क्योकि वे ही तो घीसा को अकेला बेकार घूमता देखकर गुरु 
साहब को भेज देते हें आदि-आदि उसके तको का स्मरण कर आज भी मन भर 
आता हं । परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से बचाने के लिए अपने बुखार से जळते 
हुए अक्त शरीर को घसीट छाने वाळे घीसा को जब उसकी टूटी खटिया पर 
छिटा कर में लौटी तब मेरे मन में कौतूहल की मात्रा ही अधिक थी। 
इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धूल और सूखी पत्तियों को बांध कर 
उन्मत्त के समान घूमने वाली गर्मी की हवा से उसका रोज संग्राम छिड़ने लगा-- 


१३४ सा हिल्यननडलन 


झाड़ते-झाड़ते ही वह पाठशाला घूल-घूसरित होकर भूरे, पीले और कुछ हरे पत्तों 
की चादर में छिप कर, तथा कंकालशोष शाखाओं में उलझते, सूखे पत्तों को पुकारते 
वायू की संतप्त मरमर से मुखरित होकर उस शान्त बालक को चिढ़ाने लगती। 
तब मेने तीसरे पहर से सन्ध्या समय तक वहां रहने का निश्चय किया, परन्तु पता 
चला घीसा किसकिसाती आंखों को मलता और पुस्तक से बार-बार धूल झाड़ता * 
हुआ दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बेठा रहता हैं मानो वह किसी प्राचीन युग का 
तपोब्नती अनागरिक ब्रह्मचारी हो जिसकी तपस्या भंग करने के लिए ही लू के झोंके 
आते हे'। 

इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाई छूने के लिए दौड़ते हुए बालक 
के समान झपट कर उस दिन पर उंगली धर दी जब मुझे उन लोगों को छोड़ जाना 
था तब तो मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो उठा। कुछ बालक उदास थे और कुछ 
खेलने की छूट्री से प्रसन्न ! कुछ जानना चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चूने की 
डिपकियां रख कर गिने जाय या कोयले की लकीरें खींचकर। कुछ के सामने 
बरसात में चूते हुए घर में आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का प्रइन था और कुछ 
कागजों पर अकारण को ही चूहों की समस्या का समाघान चाहते थे। ऐसे 
महत्त्वपूर्ण कोलाहल में घीसा ने जाने कंसे अपना रहना अनावश्यक समझ लेता 
था, अतः सदा के समान आज भी मैने उसे न खोज पाया। जब में कुछ चिन्तित- 
सी वहाँ से चली तब मन भारी-भारी हो रहा था, आँखों में कहरा-सा घिर-घिर 
आता था। वास्तव में उन दिनों डाक्टरों को मेरे पेट में फोड़ा होने का सन्देह 
हो रहा था--आँपरेशन की सम्भावना थी। कब लौटूंगी या नहीं लौटूंगी 
यही सोचते-सोचते मेने फिरकर चारों ओर जो आद्र दृष्टि डाली वह कुछ 
समय तक उन परिचित, स्थानों को भेंट कर वहीं उलझ रही। 

पृथ्वी के उच्छवास के समान उठते हुए धुंधलेपन में वे कच्चे घर आकण्ठ 
मर्न हो गए थे--केवल फूस के मटमँले और खपरेल के कत्थई और काले छप्पर, 
वर्षा में बढ़ी गंगा के मिट्टी जैसे जल में पुरानी नावों के समान जान पड़ते थे। 
कछार के बालू में दूर तक फैले तरबूज और खरबूजे के खेत अपने सिरकी और 

ˆ फूसकी मृद्ठियों, टट्टियों और रखवाली के लिए बनी परणकुटियों के कारण जल में 

बसे किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते थे। उनमें एक-दो दिये जल चुके थे 


घीसा १३५ 


तब मेंने दूर पर एक छोटा-सा काला धब्बा आगे बढ़ता देखा। वह घीसा ही 
होगा यह मेने दूर से ही जान लिया। आज गुरु साहब को उसे बिदा देना है यह 
उसका नन्हा हृदय अपनी पूरी संवेदना-शक्ति से जान रहा था इसमें सन्देह नहीं 
था। परन्तु उस उपेक्षित बालक के मन में मेरे लिए कितनी सरल ममता और 
* भेरे विछोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है यह जानना मेरे लिए 

शेष था। 

निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूलि में बादामी कागज पर काले 
चित्र के समान लगने वाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज दोनों हाथों में सम्हाले 
था ज़िसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईपत्‌-लक्य ललाई चारों ओर 
के गहरे हरेपन में कुछ खिले कुछ बन्द गुलाबी फूल जैसी जान पड़ती थी। 

घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब क्या वह इसे चुरा लाया है ! मन का 
सन्देह बाहर आया । और तब मेने आना कि जीवन का ख़रा सोना छिपाने के 
लिए उस मलिन शरीर को बनाने वाला ईश्वर उस बूढ़े आदमी से भिन्न नहीं जो 
अपनी सोने की मोहर को कच्ची मिट्टी की दीवार में रख कर निश्चिन्त हो जाता 
हे । घीसा गुरु साहब से झूठ बोलना भगवान जी से झूठ बोलना समझता हं। 
वह तरबूज कई दिन पहले देख आया था। माई के लौटने में न जाने क्यों देर 
हो गई तब उसे अकेले ही खेत पर जाना पड़ा। वहां खेत वाले का लड़का था 
जिसकी उसके नये कुरते पर बहुत दिन से नज़र थी। प्रायः सुना-सुना कर कहता 
रहता था कि जिनकी भूख जूठी पत्तल से बुझ सकती है उनके लिए परोसा लगाने 
बाले पागल होते हें। उसने कहा पैसा नहीं है तो कुरता दे जाओ। और घीसा 
आज तरबूज न लेता तो कल उसका कया करता। इससे कुरता दे आया--पर 
गुरु साहब को चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि गर्मी में बह कुरता पहनता 
ही नहीं और जाने-आने के लिए पुराना ठीक रहेगा । तरबूज सफेद न हो इसलिए 
'कटवाना पड़ा--मीठा है या नहीं यह देखने के लिए उंगली से कुछ निकाल भी लेना 
पड़ा। 

गुरु साहब न लें तो घीसा रात भर रोयेगा--छट्टी भर रोयेगा, ले जाबें तो 
बह्‌ रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पढ़ा हुआ पाठ दोहराता रहेगा और छुट्टी के वाद 
पूरी किताब पट्टी पर लिख कर दिखा सकेगा। 
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और तब अपने स्नेह में प्रगलभ उस बालक के सिर पर हाथ रख कर में भावा- 
तिरेक से ही निश्चळ हो रही । उस तट पर किसी गुरु को किसी शिष्य से कभी 
ऐसी दक्षिणा मिली होगी ऐसा मुझे विश्वास नहीं, परन्तु उस दक्षिणा के सामने 
संसार में अब तक सारे आदान-प्रदान फीके जान पड़े। 

फिर घीसा के सुख का बिशेष प्रबन्ध कर में बाहर चली गयी और लौटते+ - 
लौटते कई महीने लग गये। इस बीच में उसका कोई समाचार न मिलना ही 
सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने का मुझे अवकाश मिल सका तब घीसा 
को उसके भगवान जी ने सदा के लिए पढ़ने से अवकाश दे दिया था--आज वह 
कहानी दोहराने की मुझमें शक्ति नहीं है पर सम्भव है आज के कल, कल के,कुछ 
दिन, दिनों के मास और मास के वर्ष बन जाने पर में दाशंनिक के समान धीर-भाव 
से उस छोटे जीवन का उपेक्षित अन्त बता सकूंगी। अभी मेरे लिए इतना ही 
पर्याप्त हैं कि में अन्य मलिन मुखों में उसकी छाया ढूंढ़ती रहें । 


--महादेबी वर्मा 


बॉसुरो 

क्या कभी फिर बजेगी यह बाँसुरी ? सुनी तो एक ही बार थी, पर उस 
की प्रतिध्वनि आज भी इस अँधेरे शून्य ह दयागार में गूंज रही हँ। समझ में 
नहीं आता, उस फूंक में क्या जादू भरा था। 

शिशिर के दिन थे। लजवन्ती प्रतीची को एक झीनी लाल साड़ी पहना कर 
अगवान भुवन-भास्कर क्षितिज पार कर चुके थे। सुहागिती प्राची के ललाम ललाट 
पर कुमुदिनी-कान्त सौभाग्य-सिन्दरर लगा रहे थे। गो-धूलि-आच्छादित आकाश 
मकरन्द-्मण्डित पुष्पोदचान-सा प्रतीत होता था। चिड़ियाँ चहचहाती हुईं वृक्षों 
के अङ्क में बसेरा लेने जा रही थीं। ठण्ड के मारे निराश्रय जीव-जन्तु आश्रय 
ढूंढ रहे थे। देखते-देख ते चारों ओर सन्नाटा छा गया। 


बासुरी 

उन दिनों मेरी कुटिया, उत्तराखण्ड में एक बीहड़ पहाड़ी के सामने थी। 
आस-पास टीले ही टीले थे। नीचे एक चुलबुला नाला कूद-फाँद कर रहा या, 
जिस की विलोल लहरें प्रायः कुटिया के चबूतरे के साथ अठखेलियाँ किया करती | 
थीं। F 

उस रमणीय सन्ध्या को चबूतरे पेर निरुद्देश-सा बैठा हुआ में सामने के ऊँचे 
शिखरों की ओर टक लगाए देख रहा था। स्वच्छ चाँदनी से निखरे हुए हिमा- ' 
च्छादित इवेत शिखर ऐरावत के दांतों से होड़ लगा रहे थे। बेठा-बैठा में, न 
जाने, किस उघेड़बुन में लग गया। मेरी विचार-शक्ति प्रतिक्षण क्षीण होती 
जाती थी। ऐसा प्रतीत होता था, मानो में किसी गहरे अन्धकूप में डूबता जा 
रहा हूँ। 

एकाएक किसी स्वर्गीय स्वर ने मेरी ध्यान-मुद्रा भङ्ग कर दी । स्वर बाँसुरी 
का-सा था। पीछे निश्‍चय भी हो गया कि कहीं से बाँसुरी की ही ध्वनि आ रही 
हं। वह उल्लसित स्वर-लहरी उस प्रशान्त नभोमण्डल में विद्युत्‌ की भाँति 
दौड़ने छगी। हृदय लहरा उठा। शिखर मुस्कराने लगें। चन्द्रमा पुलकित 
हो गया। परिमल-वाही पवन प्रणय-सङ्कृत करने लगा। दिग्बधुएँ घू'घट 
हटा झाँकने लगीं। नाला भी निस्तब्ध हो गया। पत्तियां थिरकने लगीं। 
मुरा प्रकृति के सलज्ज मुख पर एक अनुपम माघुरी-कलिका मुकुलित हो उठी । 
यह सब उसी मोहिनी-ध्वनि'का प्रभाव था। तो फिर उसे मानव सृष्टि-विधायनी. 
जयों न कहूँ। 

हाँ, अवश्य ही उस बाँसुरी की तात में नवीन सृष्टि-विधान का अद्भू_त उपादान 
था। ऐसा न होता तो उस स्वर लहरी का आछिङ्कन कर प्रस्तर-खण्ड क्यों 
पसीज उठते ? कठोर-हृदया विभावरी के तारक नेत्रो में प्रेमाश्रु क्यों छलक 
आते? वनश्री का धूमिल अञ्चल अनुरागरञ्जित क्यों हो जाता ? मेरा पाप- 
परितप्त मलिन हृदय दूध की धार से पार कर कौन शीतल और निर्मल करता ? 

बंशी-ध्वनि बराबर उसी ओर से आ रही थी। कभी-कभी तो कानों के 
अत्यन्त ही समीप जान पड़ती थी । उस समय मेरा मन हाथ में नहीं बा । रह- 
रह कर उछल-सा रहा था। वंशी बजाने वाला कौन हे, कंसा ह, कहाँ है, कैसे 
मिलेगा--आदि प्रदनों में उलझ कर बेचारा अघीर हो उठा। उस रंगीळे 
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जादूगर की तरफ बेचारा खिंचा-सा जा रहा था। चाहा कि इधर-उधर टोह 
छूगाऊं, पर उठ न सका। झरीर जकड़-सा गया। क्या वश! अधीर 
आँखें कानों को कोसती हुईं, बिना पानी की मछलियों की तरह, छटपटाने लगीं । 

बंशी वाले ! तुम चाहे जो हो, पर हो पूरे निदंय ! आँखों से ओट ही रहना 
था, तो बाँसुरी क्यों फूंकी ? किस ने कहा था कि बासुरी बजा कर मुझे कुछ-का 
कुछ कर दो ! मेरा पहले का जीवन क्या बुरा था? कम-से-कम यह पागलपन 
तोसवार न था। दिल में न कोई दर्द था, न कसक थी, न आँखों में यह जहरीला 
नशा। न ऊधो का देना था, न माधो का लेना। 

खैर, जो हुआ सो हुआ, अब अपना दरस कब दोगे? प्यारे वह मोहिनी 
मुरली कब फूंकोगे, मोहन? (अन्तर्नाद) 


—धरीचतु्सन शास्त्री 


आशा 


आशा ! आशा! अरी भलीमानस ! जरा ठहर तो सही, सुन तो सही, 
कहाँ खीचे लिये जा रही है ? इतनी तेजी से, इतने जोर से? आखिर सुनू' तो 
कि पड़ाव कितनी दूर है? मंजिल कहाँ है? ओर छोर किधर है ? कहीं कुछ 
भी तो नहीं दीखता ! कया अंधेर है ! छोड़, मुझे छोड़ । इस उच्चाकांक्षा से 
मैं बाज़ आया। पड़ा रहने दे, मरने दे, अब और दौड़ा नहीं जाता। ना-ना- 
अब दम नहीं रहा। यह देखो यह हड्डी टूट गई, पैर चूर चूर हो गये, साँस रुक 
गया, दम फूल गया। क्या मार ही डाळेगी सत्यानाशिनी ? किस सब्ड वाग 
का झाँसा दिया था? किस मुगतुष्णा में ला डाला मायाविनी ? छोड़ छोड़, 
में तो यहीं मरा जाता हूँ--यहीं समाप्त हो रहा हूँ मेने छोड़ा, बाजदावा देता हँ-- 
भेरी जान छोड़। में यहीं पड़ा रहूँगा। भूख और प्यास सब मंजूर हे--हास | 
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वह कँसी कुघड़ी थी जब में प्यारी शान्ति का हाथ छोड़, उससे पल्ला छुड़ा, उसे 
धक्का मार, अन्धे की तरह--नहीं नहीं पागल की तरह--तेरे पीछे भागा था ? 
कैसी भंग खाली थी कैसी सुमत गें आई यी ? कहाँ हैं मेरी शान्ति कुछ भी तो 
पता नहीं है--जीती भी ह॑ या मर गई! 

क्या करता। तेरी मोह भरी चितवन, उन्मादक मुस्कुराहट, और दिल 
को लोट पोट करने वाली चपळता ने भुझे मार डाला। मुझ पर, मेरे दिल पर, 
मेरी शान्ति पर, इन सब ने डाका डाला । शान्ति छूटी, सुख छूटा, घर बार छूटा, 
आराम छूटा, अब भी दौड़ बन्द नहीं ? अब भी मंजिल पूरी नहीं ? तेंने कहा था, 
वहाँ एक करोड़ स्वर्गों का निचोड़ा हुआ रस सड़कों पर छिड़का जाता है। तेने 
कहा था, शान्तियों का वहाँ ढलाई का कारखाना खुला हुआ है। तेने कहा था, 
सुख के सात समुद्र भरे पड़े हे। तेने कहा था, रूप का वहाँ अंतर खींचा रखा हे। 
तेरे इतने प्रलोभनों में यदि में भटक गया तो भगवान्‌ मेरा अपराध क्षमा करें। 
यहाँ तो मार्ग ही मार्ग हे--मंजिल का कहीं ठिकाना ही नहीं हं । कया जाने कहीं 
है भी या नहीं। 

प्यास के मारे कंठ चिपक गया है। जीभ तालू से सट गई हैं। घर म 
कुएँ का ठंडा जल था, उसे छोड़ अमृत के लोभ में निकला, तो प्यास पल्ले पड़ी। 
घर में पेट भर रोटियाँ तो थीं--जैसी भी थीं--मोहन भोग के लोभ में गधे की 
तरह वे छोड़ दीं, अब भूख के मारे आँखें निकल रही हें। चटाई का बिछाना 
क्या बुरा था? सिंहासन कहाँ हें? यहाँ चलते चलते पैर टूट गय हैं। वह 
बीहड़ मैदान, रेगिस्तान, नदी, नद, तालाब, झील, जंगल, वन, नगर, पहाड़, गुफ़ा, 
खोह, ऊबड़ खाबड़--ओफ़ बराबर तय किये आ रहा हूँ। अभी और भी तेरी 
ऊँगली उठ रही है। तेरी तेज़ी बराबर जारी है। तू नहीं थकी ? पसीना 
भी नहीं आया? होश हवास बराबर कायम हें? भीषणा सुन्दरी ! तू कौन 
हैँ ? वही आगे को उंगली उठा रही है । “थोड़ी दूर और है' यही तेरा मन्त्र है। 
बढ़ी चली जा रही हैं आँधी और तूफान की तरह। छोड़ दे, मेरी उंगली को 
छोड़ दे, नहीं तो में उँगली काट डालूंगा। थोड़ी दूर हो या बहुत दूर हो, बस 
मुझसे नहीं चला जाता। घुटने छिल गये, बाळ पक गये। पेट कमर में लग 
गया। कमर धरती पर झुक गई। अब भी दया नहीं--अब भी आराम नहीं | 


तक 
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रहने दे, मं यहीं आराम करूँगा--यहीं गिरूँगा, यहीं मरूगा--जा--छोड़, 
छोड़ । 

लौट ही जाता। शायद शान्ति, मिल जाती। पर! पर! पर! 
लौटने का ठिकाना किघर हँ ? और आ किघर से रहा हूँ-कुछ भी तो नहीं 
माळूम। दौड़ा दौड़ा आ रहा हूं--इधर देखा न उधर । आज से आ रहा हूँ ? 
जन्म समाप्त हो चला। सारा समय मागं में ही बीत गया--फिर भी कहती हे 
-~थोड़ा और।' लौटने दे। पर लौटने का समय कहाँ है? घर बहुत दूर 
हें। उसकी राह जवानी से बुढ़ापे तक की हैं। अब बूढ़ा तो हो गया--जवानी 
अब कहाँ से आवेगी ? अब लौटना व्यथं है। असम्भव हैँ ? तब? तब क्या 
यहीं मरना होगा? यहीं ? मागं में? काँटे और पत्थरों से भरी धरती में? 
हिंसक जन्तुओं से भरे जंगल में? हे भगवान्‌, जवानी से बुढ़ापे तक, दौड़ने 
भरने--सब कुछ त्यागने का, यही--यही--यही फल मिला? हाय ! 

फिर वही, “थोड़ी दूर और”। यह थोड़ी दूर कितनी है ? सच तो बता, 
ईदवर की क़सम। अब तो वापस लौटने का समय ही नहीं हँ । प्रकाश का एक 
कण भी तो नहीं दीखता। तेरी आँखें मात्र चमकती हें। इन आँखों के प्रकाश 
में और कब तक चलू? ना--ना--अब दम नहीं है। में हाथ जोड़ें, हा हा 
खाऊ, मुझे छोड़ दे ! मरने को छोड़ दे। मुझे न सुख की हौंस है न जीने की । 

कया कहा? मंजिल आगई ? कहाँ ? किघर ? देखू? इतना क्‍यों 
हँसती है। मुझे हँसना अच्छा नहीं लगता। ठहर। क्या सचमुच मंजिल 
आगई ? यह जो सामने चमक रहा हँ--वही क्या हमारा गन्तव्य स्थान है? 
पर बह तो अभी दूर हे। वहाँ तक पहुँचने की ताव कहाँ है ? और पहुँच कर 
बह भोग भोगने की शक्ति भी कहाँ रह गई है ? रहने दे। अब एक पग भी न 
चलगा। चला भी न जायगा। इसका कोई उपयोग नहीं। पहुँचना ही 
कठिन हैँ और पहुँच कर उसका उपभोग करना तो और भी कठिन--असम्भव 
ह । भोग का समय, आयू, शक्ति, सब इस मागं में समाप्त हो गई। अब क्या 
उस भोग को लालच की दृष्टि से--तरसते मन से--देखने को वहाँ ? यह्‌ 
तो और भी कटू होगा। रहने दे; अब वहाँ जाने का कुछ आकर्षण नहीं रहा। 
तुम अक्षययौवना हो, किसी अक्षमयौवन को पकड़ो। और में तो यहीं इसी मार्ग 
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में मरा ! हे भगवान्‌ ! आज शान्ति मिलती ! आशा ! आशा तुम जाओ-- 
जाओ! हाय! में मरा! एँ! एं! क्‍या कहा? वहाँ सब थकन व्याधि 
मिट जायगी ? शान्ति भी मिल जायगी ? नहीं? ऐसा? अच्छा, भाग्यवती ! 
चल। अच्छा चल। पर कितनी दूर हैँ? है तो सामने ही न? अच्छा 
और चार पग ही सही। चल! 


--(गद्यविहार) 


साहित्य-देवता 
गिरिधर गीत हैं; मीरा मुरली हैं 


कवि के घर निर्धनता से अकाल नहीं पड़ता, वह तो पड़ता हँ, नीरसता का 
मौसम आ जाने पर। उस समय उसके विचार और भाव, वाणी के वाहन पर 
बैठकर विजय-यात्रा करते हिचकने लगते हँ। ज्ञान की परिमितता में भाषा 
का उपयोग, हृदय-कथन होता है, और ज्ञान का बोझ लदने पर, भाषा से हृदय 
छुपाने का चकला खुलवाया जाता है। किन्तु कवि के पास, भाषा, ज्ञान में और 
अज्ञात में, सदैव, हृदय के ईमानदार प्रगटीकरण का साधन होती हें। कविता 
को कुछ लोग, विलास या विनोद मानते हें। जो लोग अपने प्राण-दान को भी 
बिलास मानते हैं, उन मनस्वियों को तो कविता को भी विलास और विनोद मानने 
का अधिकार है ; किन्तु यथार्थ कविता विलास नहीं, वह तो एक निर्माण है, महान्‌ 
निर्माण है। हिमालय की तरह स्थायी, गंगा की तरह उपयोगी, सूर्यकिरणों की 
तरह आवश्यक, और बाय की तरह अनिवायं। लोग कहते हें, विज्ञान की बाढ़ 
में, कविता का विनाश-काल आ रहा हैं। जो लोग, तुक मिलाने के सूख कर 
उखड़ते हुए आम की डालियों को कविता कहते और मानते हें, उनकी कविता तो 
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कितनी ही बार मर चुकी ; आज भी वह कविता मरने ही के लिए है। किन्तु 
जो लोग कविता को समय के पंख मानते हे, उन्हें कबिता के मरण की बात पर 
विश्वास कंसे हो ? जब तक हृदय है, और उसमें सुकोमल मनोभावों का आगमन ` 
हैं; जब तक मनुष्य के हृदय पर, मनोभावों का असर होता रहता हैं, तब तक 
कविता अमर हें। हाँ, छन्द न रहें। हम छन्दों के मानी ही गलत समझें, तो ” 
इसमें कुसूर किसका? प्राणों की कविता का छन्द शरीर है; मनोभावों की 
कविता का छन्द हृदय है ; आँखों की कविता का छन्द पुतलियां हें । विधाता ने, 
अपनी प्रत्येक वस्तु, पदार्थ विशेष में छ्पाकर रखी है। छन्द के मानी ही, छूपाकर 
रखने के हें। यह सत्य हैँ कि काव्य के संकेतों और कला के उन्मेष में, अनुकरण 
मरण हूँ। परन्तु, हम एक 'मीरा' और उसके 'गिरिधर' की नक़ल करने के 
बंधन से नहीं छूट सकते। मीरा हैं प्रकृति, गिरिधर है प्रभु। गिरिधर भाव है, 
मीरा उसका छंद हैँ । गिरिघर गीत है, मीरा मुरली है। कवि और कविता 
का यहीं तो सम्बन्ध होता है। क्षत्रियों के प्रति विद्रोह करनेवाले परशुराम को 
अपनी तपस्या याद ही न रही ; उन्होंने क्षत्रियों का विरोध क्षत्रियों ही का उपकरण 
लेकर किया ; इसीलिए उनकी तेजस्विता ने हार खाई ; और एक क्षत्रिय के 
हाथों उन्हें अपना राज-दंड सौपना पड़ा। कवि और प्रभु के बीच तो और भी 
बड़ी टेढ़ है ; हम तो प्रभु के खिलाफ़ विद्रोह करते समय लाचार हें कि प्रभु ही के 
उपकरणों से काम लें। हाँ, हम यह भछे कहते जायें कि ये उपकरण “प्रभु' नामक 
किसी “जानवर' के नहीं, ये प्रकृति के उपकरण हें, और प्रभु नाम की कोई वस्तु नहीं । 
ठीक हैँ, पर नाम बदलने के मानी, क्रिया बदलने के तो होते नहीं । में तो कविता 
की बात ही लिख इहा था। हाँ, तो कविता में हम प्रभु ओर प्रकृति का अनुकरण 
करने को बाध्य हें; क्योंकि उनके खिलवाड़, कवि के शब्दों में, नवीन अर्थों का 
उदय करते रहते हें। 


— (भारतीय आत्मा) 


मेरी आँखों पर प्रकाश की पट्टी बंघी है। माँ! उन पर अब अंधकार 
का आटोप नहीं पड़ सकता। 

मेरे चारों ओर, जहाँ तक दृष्टि जाती है--फूल-ही-फूल खिले हें। घरती 
दीखती ही नहीं । मृण्मय कठोर धरती है ही नहीं। यह तो परिमल, कोमलता 
और लावण्य की राशि हैं, अनन्त पुष्पराजि हे। तनिक देखो तो। 

इन तितलियों को तो देखो। क्या ये इन पुष्पों की साड़ियों हें, या इन्हीने 
पुष्पों को ये रंग वितरित किये हें। ये ही तितलियों मेरे सिर का आभूषण बन 
रही हें। 

यह प्रभात समीरण पुष्पामोद का संग्रह कर रहा है। में पुष्पों का संग्रह 
जयों न कहूँ। 

वह--सुदूर क्षितिज में अरुणाभ सूयं उदित हो रहा हं। उस अनन्त पुष्प- 
बन के अस्फुट स्निग्ध म्मे र पर आरूढ़ होकर उसका प्रकाश बढ़ रहा है। सुमन 
रंग में नहा रहे हे। न 

बस में उसी को ये फूल चढ़ाऊँगा। 

लो! वह भी तो एक पुष्प ही--कॉंटि-कोटि दल का कोकनद--है, और 
उसके निकट पहुँच कर अपना उपहार देने के पहिले ही में उसकी एक पंखरी हो 
जाता हूँ। 

माँ ! तुम्हारे कोमल कपोलों में उँगली गड़ा कर में जिसका हाल पूछता 
आ, स्वयं वही हो जाता हूँ। 


-+श्रीरायक्ृष्ण दास 





साधना 


अपने पद-पद्म-पराग से मुझे अपने घट को नित्य माँजने दे और उसके मधु- 
मकरन्द से इसे पूर्णतया भरने दे ; यही एक मात्र प्रार्थना है। 

है लयनरञ्जन नीरद, तू सन्तप्तों को शीतल करने के लिए अपने आपको “ 
बरस देता हैं। यह तन की साधना में तुझसे सीखता हूँ। 

है मानस, तू निरन्तरःमोती के समानं उज्ज्वल, निर्मेल और रम्य तरंगें उठाया 
करता हं, जिनके सुख में मग्न होकर सुवर्ण-सरोज झूमा करते हें और निरन्तर तुझे 
मकरन्द दान देते रहते हें। तू उसे सादर ग्रहण करके फिर उन्हीं के समूल नाळ 
पुष्ट करने में प्रयुक्त करता हें। जब समस्त सर पंकिल और राजहंस बिकल हो 
उठते हे तब उन्हें तेरे सिवा कौन आश्रय दे सकता है ? यह मानसी साधना में 
तुझसे सीखता हूँ। 

हे पादप, फलों के बोझ से तू झुक जाता हैँ और तेरी डालें दूटने-सी लगती 
हें। पर तू अपना नियम नहीं छोड़ता। क्योंकि बुभुक्षितों को तुप्त करके 
उनकी ऑखें खोलना तेरा प्रण हू । बुद्धि की सफलता भी यही हैँ । और, इसे 
में तुझसे सीखता हूँ। 

चातक, तू अपनी ज्वलन्त कामनाओं को सब ओर से एकत्र करके एक स्वाति 
की बूंद पर लगाता हैँ और तू अपनी धून का इतना पक्का है कि साल भर उसी 
की रट लगाये रहता है और उसी एक बूद से अमृत पान के समान छक जाता है। 
तेरी उस पर इतनी अनुरागमयी प्रबल कामना है कि तू उसमें मिल कर अपने अहम्भाव 
का अभाव नहीं कर देता। वरन्‌ केवल इसीलिए आत्मभाव बनाये रखता है कि 
निरन्तर उसकी आझा और लाभ के आनन्द का सुख लूटा करे। यह अहम्भावमयी 
कामना की साधना में तुझसे सीखता हूँ । ४३४ 

और मेरी इन सब साधनाओं का उद्देश्य क्या हें? एक मात्र यही कि में 
प्राणेश को सिद्ध कर लू । 

तेरी सेवा ही में मुझे अकथ, अतुल और अनन्त आनन्द हैँ। 

में कदापि स्वेतन्त्र नहीं होना चाहता । न अपनी सेवा के बदले कुछ चाहता 


हूँ। 
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स्वतन्त्रता की निरंकुशता और उच्छु खलता के दुःखों को में जानता हूँ और 
* उनसे बहुत डरता और दूर भागता हूँ। F पु 
तेरी सेवा में मुझे जो गर तथा आनन्द प्राप्त होता हैँ वही इतना हैं कि में उससे 
फटा पड़ता हूँ ; फिर मुझे बदले की अपेक्षा कहाँ? 
~ अपनी सेवा से मुझे न हटा, न मुझे उसमें भेदभाव करने दे। 
कर है _... --्रीरायक्ृष्ण दास 


राजरानो सोता 
पात्र 
राजरानी सीता .-- महाराज राम की पत्नी 
मन्दोदरी --- राजा रावण की पत्नी 
विचित्रा, सौदामिनी, चित्रा, सुलेखा, त्रिजटा ..- राजा रावण की दासियाँ 
हनुमान ., महाराजा राम के दूत 
रावण »«»« लंका का अधिपति 
स्थान--अशोक वाटिका 


[ अशोक वृक्ष के नीचे महारानी सीता शोकमग्न-मदरा में बैठी हुई हें। उनके 
समीप एक दासी, विचित्रा बेठी हैं। नेपथ्य में शंख और घंटों की ध्वनि हो रही 
हँ । आज रावण ने एक बहुत बड़ा महोत्सव भगवान झंकर के मन्दिर में किया 
हैं। धीरे-धीरे यह ध्वनि क्षीण होती है और फिर सम्मिलित स्वर में सुनाई 
पड़ता है :--महादेव शंकर की जय ! . . . भगवान तिपुरारि की जय! ... 
महाराजाधिराज रावण की जय ! . . , यह ध्वनि धीरे-धीरे मंद होती हुई वायू में 
विलीन हो जाती है। ऐसा ज्ञात होता हैं जैसे जय-ध्वनि करनेवाले मन्दिर से 
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बाहर ज। रहे हें। जय-ध्वनि के वायू में विलीन होते-होते महारानी सीता के 
कण्ठ से एक गहरी सिसकी निकल उठती हैँ। ] 


विचित्रा--महारानी, आज महादेव शंकर के मंदिर में महाराजाधिराज 
रावण ने दसवाँ उत्सव मनाया। आप राजाधिराज रावण की जय नहीं बोली ? _ 


( महारानी.सीता फिर सिसकी भरती हें और सिसकी भरते हुए करुण 
शब्दों में कहती हें ) 

सीता--महा , . .राजाधिराज . . . राम की . . . जय ! 

'विचत्रा--महाराजाधिराज राम की जय ! अब भी आपने महाराजाधिराज 
राम की जय कहना नहीं छोड़ा ? आज दस मास बीत गये। आपको पाने के 
लिए महाराज ने अगवान शंकर के मंदिर में दस उत्सव किये, आपने दस बार क्या, 
एक वार भी महाराज रावण की जय नहीं कही? 

सीता--कपट मृग के पीछे महाराज श्रीराम जिस प्रकार धन्‌.प वाण लेकर 
दौड़े थे--भौहें कसती हुई थीं, नेत्र कुछ-कुछ लाल हो रहे थे, दृष्टि स्थिर थी, 
नीचे का होठ दाँतों से दबा हुआ था, मुख पर कुछ पसीने के बिन्दु झलक रहे थे 
ऐसे श्रीराम की शोभा की--ऐसे श्रीराम की जय ! एक बार नहीं--दस बार 
जय ! 

विचित्रा--आप जानतो हें इस हठ का कया परिणाम होगा ? 

सीता--मे उस परिणाम के लिए व्याकुळ हूँ बहन ! यदि शरीर से श्रीराम 
के दर्शन न कर सकूं तो प्राण से ही उनके समीप पहुँच सकूं ! महाराज श्रीराम से 
जाकर कौन कहे कि तुम अभी तक नहीं आये और सीता तुम्हारे बिरह में . . . .  « 

( सिसक उठती है। तीन दासियों का प्रवेश । इनका नाम 
क्रमशः सौदामिनी, चित्रा और सुलेखा है। ) 

सौदाभिनी--महारानी, महाराज रावण इधर ही आ रहे हें। विचित्रा तू 
बाहर जाकर महाराज का स्वागत कर। 

बिचित्रा--बहुत अच्छा। 

है ( प्रस्थान ) 





राजरानी सीता 





चित्रा--( महारानी सीता से ) महारानी, आप सिसकियाँ क्यों भर रही 
हें? आज तो उत्सव का दिन हं । महाराजा रावण ने आज भगवान शंकर की 
पूजा कर स्वयं वेद-पाठ किया है । 
__ सुलेखा--और पूजा करने के पूर्व महाराज ने आज्ञा की थी कि आज महारानी 
सीता का श्ुंगार हो। ` 
सीता--जिसके हृदय में राम हें, उसके श्ट गार की आवश्यकता 





नहीं हे 

सौदामिनी--राम का स्मरण करते हुए आप थकती नहीं। आज आप इस 
नाम को भूल जायँ। इस समय महाराज रावण का नाम सबसे ऊँचा है। ओफ, 
आज महाराज की कितनी भव्य मूति थी--मस्तक पर त्रिपुंड, भौहों में कितनी 
कमनीयता, जैसे यज्ञ के धुएँ की काली रेखाएं हों ! नेत्र यज्ञ के घुएँ से कुछ-कुछ 
छाल थे। हाथ में चन्द्रहास तलवार थी। क्यों चित्रा ? 

चित्रा--और जब उन्होंने चन्द्रहास से अपना मस्तक काट कर भगवान 
शंकर के सामने अपंण किया तो उनके कटे हुए सिर के मुख पर कितनी मधुर मुस्कान 
थी! 

सुलेखा--और चित्रा, कितने आइचयं से हम लोगों ने देखा कि कटे हुए मस्तक 
के नीचे से दूसरा सिर फिर से महाराज के गले पर सुसज्जित हो गया है, यह प्रताप 
भगवान शंकर का है। क्यों सौदामिनी ? 

सौदामिनी--महाराज की भक्ति का नहीं हे ? वे कितने बड़े भक्त हें, यह 
तो सारा संसार जानता हैं। जब उन्होंने एक वार शंभु सहित सफेद कैलाश 
पर्वंत उठाया तो ऐसा मालूम हुआ जैसे आकाञ् रूपी नीले सरोवर में महाराज 
के हाथ रूपी कमल पर हंस शोभायमान हो रहा है । बिना ऊँची भक्ति के भला 
कोई भक्त भगवान शंभु को कैलाश पर्वत सहित उठा सकता है? 

चित्रा--यह तो महाराज का बल हैँ सौद्ममिनी, महाराज की शक्ति और 
शूरवीरता तो इतनी अधिक है कि जब उन्होंने अपने हाथ से अपना सिर काट कर 
अग्नि में होम किया तो ब्रह्मा के लिखे हुए मस्तक के लेख महाराज ने अपने नवीन 
मूख से पढ़े। उनमें लिखा हुआ था कि तुम्हारी मृत्यु नर के हाथों से होगी। 
महाराज अट्टहास कर हँस पड़े। कहने लगे--बूढ़े ब्रह्मा की बुद्धि भी भ्रष्ट हो 
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< गई हैं। जब शक्तिशाली देवता भी मेरे वश मे हें तो नर की शक्ति ही कितनी 
कि वह मेरे सामने खड़ा हो सके? 
सौदामिनी--महारानी सीता, ऐसे शक्तिज्ञाली महाराज की बात स्वीकार 
करने में तुम्हें संकोच हं ? 
सीता--बड़े से बड़ा जुगनू भी चन्द्रमा की समानता नहीं कर सकता ! ( तीब्र 
स्वर में ) में महाराज राम के अतिरिक्‍त किसी क! नाम नहीं सुनना चाहती । 
सुलेखा--महारानी, सावधान ? ऐसा हठ मेने जीवन में पहली बार देखा। 
देव-कन्या, यक्ष-कन्या, गन्धवं-कन्या, नरःकन्या, नाग-कन्या ऐसी कितनी ही 
सुन्दरियों ने महाराज के बाहु-बल पर मोहित हो कर आत्म-समपंण कर दिया, 
किन्तु आपने ... .. . . 
सीता--( सोचते हुए धीरे-धीरे ) इनमें कोई विदेह-कन्या नहीं रही? 
( नेपथ्य में महाराज रावण की जय का घोष ) 
सुलेखा--महारानी सीता, महाराज की आज्ञानुसार अप अपना अंगार 
करें। महाराज आने ही वाळे हें। 
सीता--कया महारानी मन्दोदरी के शगार से तुम्हारे महाराज रावण को 
संतोष नहीं हुआ ? अपनी महार नी के श्रृंगार को छोड़ कर जो दृष्टि परनारी 
के श्रृंगार की ओर जाती है, वह दृष्टि तुम्हारे महाराज ने आग में होम नहीं की? 
(करुण स्वर में ) वेचारी मन्दोदरी! .. . 
( नेपव्य में फिर महाराजाधिराजा रावण की जय का घोष। 
रावण के साथ महादेवी मन्दोदरी और दासी निजटा आती हैं। रावण 
का प्रवेश करते ही अट्टहास ) , 
सौदामिनी--राजाधिराज और महादेवीकी सेवा में प्रणाम स्वीकृत हो। 
चित्रा--राजाधिराज और महादेवीकी सेवा में प्रणाम स्वीकृत हो 
मुलेखा--राजाधिराज और महादेवीकी सेवा में प्रणाम स्वीकृत हो। 
राबण--राजाधिराजकी सेवा में तुम्हारा अनुराग रहे। संव सरों तक 
तुम राजाधिराज भौर महादेवीकी सेवा करती रहो। तुम्हारी महारानी 
का श्ूंगार हुआ? ( देखकर ) नहीं हुआ ! सौदामिनी श्छुंगार यह क्यों नहीं 
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हुआ ? चित्रा, तुमने महारानी को सुसज्जित क्यों नहीं किया? सुलेखा, तुमने 
युष्पोंकी मालाओं और मोतियों से महारानी के केश क्‍यों नहीं सजाये ? F 

सौदामिनी--( नञ्जता से) महारानी की इच्छा नहीं थी। 

रावण--( दुहराते हुए ) महारानी की इच्छा नहीं थी। ( सोचकर ) 
हाँ; महारानी की इच्छा सर्वोपरि हैं। त्रैलोक्य-सुन्दरी महारानी सीता की इच्छा 
का आदर होना चाहिए। अच्छा, जाओ। तुम लोग महारानी सीता को प्रणाम 
कर यहाँ से जाओ। 

तीनों--( सम्मिलित स्वर में ) महारानी सीता को प्रणाम। 

( सीता कुछ उत्तर नहीं देती, दासियों का प्रस्थान ) 

रावण--प्रणाम का कुछ उत्तरे नहीं दिया महारानी सीता ने ? ( अट्टहास ) 
डीक हँ । कहाँ त्रैलोक्य की शोभा का श्ंगार और कहाँ तुच्छ दासियाँ ! प्रणाम 
का उत्तर भी कैसे हो सकता है ? हाँ, अगर महादेवी मन्दोदरी प्रणाम करें तो 
संभवतः, उत्तर मिले। ( मन्दोदरी की ओर देख कर ) महादेवी मन्दोदरी ! 

मन्दोदरी--महारानी सीता को मन्दोदरी का प्रणाम। 

सीता--प्रभु राम अनाथों पर कृपा करें। 

( रावण मुक्त अट्टहास करता हैं । ) 

रावण--यह निष्ठा देखी ? महादेवी मन्दोदरी ! एक तपस्वी के प्रति यह 
निष्ठा ! संसार में किसी नारी के पास ऐसी निष्ठा नहीं । में इसी निष्ठा से 
प्रभावित हूँ महारानी सीता ! किन्तु यह निष्ठा शगार के साथ नहीं हें। आज 
तो श्रृंगार होना चाहिए था। आज के पुष्य पबं में देवाधिदेव शंकर स्वयं आये 
थे। महादेवी मन्दोदरी, तुमने भगवान शंकर की छवि देखी थी ? 

मन्दोदरी--में तो आपकी और भगवान शंकर की छवि में कुछ देर तक 
अंतर भी नहीं देख सकी । यदि उनके हाय में त्रिशूल और आपके हाथ में चन्द्रहास 
न होता तो दोनों का स्वरूप एक ही था। 

( रावण अट्टहास करता हूँ । ) 

रावण--ठीक हैं, भक्त और भगवान में एकरूपता तो होनी ही चाहिए । 

किन्तु आज उनकी मुद्रा कुछ उदास थी । संभवतः इसलिए कि महारानी सीता ने 
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श्रृंगार नहीं किया। ( सीताजी से ) महारानी, आपको मजऊीनता का क्षोभ 
देवाधिदेव शंकर को भी होता है। आपको,आज श्यृंगार करना चाहिए। 
( सीता सिसकियां भरती हैं ) 
रावण--थे आँसू . .  ! ये आँसू ! ये तो आपके सौंदर्य के अनुरूप नहीं दे. 
महारानी सीता ? और आपके सिर पर केशों की एक ही वेणो, यह मैली साड़ी, 
ये भूमि पर गड़े हुए नेत्र, यह उदासी ? जैसे चन्द्र के साथ अन्धकार हो। क्यों 
महादेवी ? चन्द्र के साथ अन्धकार कैसे निवास करता हँ? 
मन्दोदरी--चन्द्र के साथ नहीं, चन्द्र के भीतर अंधकार निवास करता है, 
महाराज ? 
रावण--वह अंधकार नहीं है, महादेवी ? वह तो मेरा आतंक है जो चन्द्रमा 
सदैव अपने हृदय पर लिये फिरता हैं। संसार के लोग उसे कलंक कहते हैं। 
किन्तु वह चन्द्र के हृदय में राजाधिराज रावण का भय है; आतंक ४८। पर 
इस समय जाने दो इन बातों को। मुझे तो इन नेतरं से त्रैलोबय के सौंदर्य को 
देखना हे, महारानी सीता? ...... 
( सीता मौन रहती हैँ ) 

. रावण--आज सौंदयं में वाणी नहीं है, पुष्प में सुगन्धि नहीं है, चन्द्रमा में 
किरण नहीं हैँ । मेने सारे भूमंडळ का पर्यटन किया, स्वगं के देवताओं को जीता, 
पाताळपुरी के नागों को अधीन किया, किन्तु ऐसा दिव्य सांदयं कहीं नहीं देखा? 
अभी तक में समझता था कि मेरी महादेवी ही सौंदयं की स्वामिनो हें, किन्तु आज . . . 

मन्दोदरी--महाराज, आप मझे व्यथं आदर दे रहे हे। 

रावण--तब महादेवीं, तुम भी यह स्वीकार करती हो कि महारानी सीता 
तुमसे अधिक सुन्दरी हे? 

मन्दोदरी--में इसे स्वीकार करती हूँ, महाराज! 

रावण--तब तो महादेवी, तुम्हें महारानी सीता की सेवा करनी चाहिए । 
( सीताजी से ) सुनिए महारानी सीता ! यदि आप एक वार भी मुझ पर कृपाळू 
हो जावें तो मे महादेवी मन्दोदरी से लेकर सभी रानियों को आपको अनुचरी बना 
दरँगा। बोलिए, आप महादेवी मन्दोदरी की सेवा स्वीकार करेंगी? 
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सीता--महादेवी मन्दोदरी, में आपसे केवल एक तृण चाहती हूं। 


रावण--तृण ! .केवल तृण ? किसलिए ? महादेवी इन्हें एक सोने का | 


तूण लाकर दो। महारानी उससे अपनी स्वीकृति लिखेंगी। साथ ही काले 
पत्थर की एक कसौटी भी । कसौटी पर वह स्वर्ण रेखा जैसे अंधकार पर सूय की 

'किरण के समान होगी। वही महारानी की कृपा की स्वीकृति होगी ! 

सीता--नहीं महादेवी, में केवल भूमि का' तृण चाहती हूँ! 

रावण--यह किस लिए ? 

मन्दोदरी--में जानती हूँ महाराज, किस लिए। क्या महारानी सीता की 
इच्छा पूरी की जाय? 

रावण--उनकी इच्छा सर्वोपरि है । तृण को वे मेरे सामने रख कर ही बातें 
करें। मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं। 

मन्दोदरी--( तृण तोड़ कर देती हे ) यह लीजिए। 

सीता--( तुण लेते हुए ) घन्यवाद, महादेवी ! 

रावण--महारानी, में अपने प्रस्ताव की स्वीकृति चाहता हूँ। में कबसे 
महादेवी मन्दोदरी को आपकी सेवा में नियोजित कर दू? 

सीता--एक स्त्री का अपमान करने के बाद दूसरी स्त्री के अपमान करनेका 
प्रस्ताव ! इस मूता के संबंध में कया कहूँ ! कया वेदों का पाठ करने वाले पंडित 
के ज्ञान की यह विडंबना नहीं हँ? 

रावण--महारानी सीता ! ( तीव्र स्वर से ) महाराज रावण का अपमान 
करने की शक्ति किसी में नहीं हें। 

सीता--किस रावण का अपमान ? उस रावण का जो प्रभू के दूर चळे जाने 
पर सूने आश्रम से मुझे हरण कर लाया है ? उस रावण का, जो संन्यासी का वेश 
रख कर आया और चोर बन कर गया ? उस रावण का, जो भिक्षा माँग कर संसार 
के समस्त भिक्षुको को लज्जित कर गया? आज बही रावण अपने अपमान की बात 
कर रहा! उस रावण ने भिक्षुकों तक का अपमान किया हँ। 

मन्दोदरी-महारानी सीता, शान्त हों! 

रावण--महादेवी मन्दोदरी, तुम रावण को शान्त नहीं करतीं ? आज 
पिछले दस महीनों से वह तिल-तिल कर जळ रहा ह। उसने देवाधिदेव शंकर 





| 





१५२ साहित्य-संकलन 


के दस महोत्सव किए हें, दस बार प्रार्थनाएँ की हे कि महारानी सीता मुझ पर 
अनुकूल हों, किन्तु न शंकर ने ही स्वीकृति दी और न महारानी सीता ने ही। मेने 
दस महीनों से कुबेर की भेंट स्वीकार नहीं की, ब्रह्मा के कठ से वेद-पाठ नहीं सुना, 
सूर्य को सभा में नहीं आने दिया, चन्द्रमा की अमृत-वाणी नहीं सुनी, सारे वंभव 


छोड़ दिए ! एकमात्र इसलिए कि महारानी सीता एक बार कृपापूवंक मेरी ओर” 


मुख करें ; किन्तु आज तक में इस सुख से बंचित रहा। में कितना अशान्त 
हूँ, यह अग्नि की लपटों से पूछो, लंका की सीमा पर गज॑ना करते हुए सागर से 
पूछो ! इसे तुम नहीं जान सकतीं, महादेवी ! 
मन्दोदरी--जानती हूँ महाराज, किन्तु यदि आपकी इच्छा पर सारे वंभव 
इ दें, बरह्मा, कुबेर, सूर्यं और चन्द्र आपके दर्शन का वरदान न पावें, तो 
इसमें उनका क्‍या दोष ! दोष तो आपकी इच्छा का हैं। 

र।वग--तुम भी सोता से सहानुभूति रखती हो महादेवी ? मेरे प्रताप की 
ओर से आँख बंद कर सीता को हो निर्मीक और निडर बनाती हो ! 

सीता--महाराज राम के बल से कौन निर्भीक और निडर नहींहे ? उनके 
प्रताप के सामने तुम्हारा प्रताप क्या हैं ? क्या जुगन्‌ओं का प्रकाश कभी सूर्य के 
प्रकाश की समानता कर सकता है और उस प्रका् से क्या कभी कमलिनी खिल 
सकती हूँ? ऐसे व्यक्ति का प्रताप . . . . . . . 

रावण--( अट्टहास करते हुए ) मेरा प्रताप ? महारानी सीता ! जिसके 
तर ने सुरेइवर इन्द्र को जीत कर इन्द्रजीत का नाम और यश पाया है उसके प्रताप 
के सम्बन्ध में आपको शंका हँ? महादेवी समझाओ सीता को कि 
में कया हूँ ! जेलोस्य में मेरी शक्ति से लड़ने का साहस किसमें हो सकता 
है? जिसके हृदय में दंडी, मंडी और जटाधारी निवास करते हें उस 
निर्गुणी . .. -- - -- h 

सीता--( बीच ही में ) चुप रह दुष्ट ? कया तुझे लज्जा नहीं आती कि मुझे 
एकान्त में पाकर हरण करता हैँ और अपनी शक्ति का आडंवर मुझे दिखलाना 
चाहता हैं। अन्यायी भी कहीं शक्तिशाली हो सकता है ; पापी कहीं भक्त हो 
सकता है ; कायर भी कहीं शूरवीर हों सकता है ? जिसने अपनी सारी लज्जा 
खो दी है वह अपने सम्मान की बात किस मुख से कह सकता है ? जिसके सामने 
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संन्यासी, चोर, भिक्षुक और कायर में अंतर नहीं हैं, वह रावण - . . . . + बह रावण 
श्रभु राम से. 
रावण--( बोच ही में चिल्ला कर ) सीता...... 
fe सीता--( मन्दोदरी से ) महादेवी ! आज मुझे जीवन के अंतिम क्षण दीख 
रहे हें। आप यहाँ से चली जावें तो अच्छा हैँ। 
मन्दोदरी--( रावण से ) महाराज? नारी पर बल-प्रयोग करना अन्याय 
हँ। 
रावण--महादेवी, में तुमसे नीति की शिक्षा नहीं ले रहा हें । रावण भगवान 
शंकर को छोड़कर किसी को अपना गुरु नहीं मानता । यदि तुम्हारी इच्छा हो तो 
तुम यहाँ से जा सकती हो। 
मन्दोदरी--में महाराज को अन्याय करने से रोकूंगी। 
रावण--( तीव्रता से ) मुझे न्याय या अन्याय करने से कौन रोक सकता है? 
सीता--भगवान रामके बाण ! जब वे तेरे सिरों को काट कर भगवान 
के निषंग में प्रवेश करेंगे तो महात्मा लक्ष्मण उनसे पूछेंगे कि अन्यायी के रक्त का 
स्वाद कैसा हें, तब वे बाण 
रावण--( बीच ही में क्रोध से ) बाण नहीं, यह कृपाण ? देखो, यह 
चन्द्रहास ( तलवार निकालता हँ ) मेरे अपमान करने वाले के शरीर में यही 
चन्द्रहास एक क्षणमें चमक कर मेरे सम्मान का आदश त्रैलोक्य में स्थापित करता 
है? यह चन्द्रहास ? देखती हो? इसने कितने अपराधियों के सिर काट कर 
सारे ब्रह्मांड में बिखरा दिए हें। सिरों की तरह असंख्य तारों को बिखरा कर 
दूज का चन्द्र चन्द्रहास का अभिनय करता है। देखो, इस तारों भरी रात को और 
इस चन्द्रहास को । मेरी भौंह के संकेत पर न चलनेवाळे को चन्द्रहास की धार पर 
चलना पड़ता हँ । 
सीता--( गहरी सांस लेकर ) चन्द्रहास ? इयाम कमलों की माला के 
जन्द्रहास ! चन्द्र का शीतल हास प्रभु के विरह में उठी हुई ज्वाला को. 
दू क्यों नहीं शान्त कर देता ? तेरी घार कितनीं शीतल हैं, कितनी तीक हे? 
मेरे इस दुःख को दूर कर दे। तू अभी तक मृत्यू का दूत रहा है, मेरे लिए जीवन 
का देवदूत बेन जा? 
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रावण--( चिल्ला कर ) तब तयार हो! चन्द्रास! तुझे भी ऐसा 
शरीर न मिला होगा। तैयार हो। वायु को काता हुआ आकाश में 
ह को तरह उठ जा और उल्क्रापात की तरह इ शरोर पर 

मन्दोदरी--( बीच में उठ कर और विह्वळ होकर ) महाराज, महाराज] 
यह नहीं हो सकता ! पुरुष नारी का इस प्रकार वध करे? यह नहीं हो सकता ! 
यह अन्याय है ! यह नहीं हो सकता ! पहले मेरा वध कीजिए . . . मेरा वघ . . - 
मेरा वध . . . 

सीता--( दुःख से ) महादेवी, यह क्या? ..- 

मल्दोदरी--( शोघ्ता से ) नहीं, नहीं, सीता ! ( रावण से ) महाराज, 
पहले मेरा वध कोजिए। यह अन्याय में अपने सामने नहीं होने दूगी। में 
आपको पाप में नहीं पड़ने दूगो। 

रावण--( जोर से सांस लेता हुआ स्वगत ) अरे, यह कया ? शंकर की भी 
स्वीकृति नहीं ! मेरा त्रिपुंड गीला हो गया ! उस त्रिपुंड पर भगवान शंकर के 
आँसू गिर पड़े! प्रभु . . . प्रभु. . मेरे शत्रु पर तुम्हारी इतनी करुणा क्यों ? 
तुम्हारी इतनी अनुकंपा बयों ? तुम कंसे मेरे भगवान हो ! भवत की इच्छा के 
प्रतिकूल ! तुम्हारी तो कभी ऐसी बान नहीं थो ? ... प्रभु शंकर | मुझे बल 
दो कि मे लड़ सक्‌” ! चन्द्रहास से न सही तो अपनी नीति से ही लड़ सकू'! जिस 
प्रकार तुम मेरे सभी कार्यों में सहायक हो उस प्रकार इस कामे में क्यों नहीं होते ? 
लेकिन में लडंगा। ( प्रकट ) महादेवी मन्दोदरी, तुम्हारे कहने से में इस मास 
भी सीता को छोड़ता हूँ । एक मास क्षमा की अवधि और रहेगी । में ग्यारहवां 
महोत्सव मनाऊंगा । ग्यारहों रुद्र उसके साक्षी होंगे और यदि उस उत्सव पर सीता 
ने मेरा कहना नहीं माना तो फिर यही चन्द्रहास ! .. .यही चन्द्रहास होगा 
और उसके सामने होगी सीता . . - सीता . . यहीं सीता जो मेरे आराध्यदेव 
द्वारा भी बचाई जा रही हैं। कहाँ हो शंकर ? आज तुम्हारा भकत अपमानित 
हो गया। (शीघ्रता से बाहर जाता है। बाहर जाते-जाते शब्द धीमे होते 
जाते हें । ) इस अपमान का बदला - - - - - + महाराजाधिराज रावण के अपमान ., - 
का . . बदळा.-*--- 
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मन्दोदरी-में भी जा रही हूँ महारानी सीता ! पतिदेव रुष्ट हो गए। 
यह त्रिजटा दासी तुम्हारे समीप रहेगी। 


[ मन्दोदरी जाती हैँ और सीता फिर एक बार सिसकी भरती हैं । ] 

सीता--( चिंतित स्वरों में) एक मास और . . . ग्यारहवाँ उत्सव , . . 
ग्यारह रदो की साक्षी . . - क्यों नहीं आज ही उस दुष्ट ने मुझे इस विरह दुःख से 
मुक्त कर दिया ? एक मास और . . .कँसे सहूँ ! प्रभु के विरह में एक एक दिन 
युग के समान बीत रहा हैं। उस पर अभी एक मास की लंबी अवधि और है । 
( सिसकी लेकर ) प्रभु, अब में जीवित नहीं रहेंगी। में जीवित नहीं रहना 
चाहती। तुम्हारी होकर तुमसे इतनी दूर हूँ, एक एक क्षण मुझे चन्द्रहास की 
धार से भी अधिक तीक्ष्ण ज्ञात होता हैँ । हाय मेरा जीवन नष्ट क्यों नहीं हो 
जाता ? मेरे ही कारण मेरे प्रभु को व्यंग सुनने पड़ते हें। संसार देख रहा है कि 
में प्रभु की हूँ और प्रभु अभी तक नहीं आए। में कितनी अभागित्ी . . . , « « 

( सिसकियाँ ) 

त्रिजटा--महारानी, आप दु:ख न करें। आपकी सेवा के लिए में तैयार 
हूं। में त्रिजटा हूँ। आपकी आज्ञाकारिणी सेविका 

सीता--( विह्वल होकर ) त्रिजटा, तुम मेरी सेवा करोगी तो यही सेवा 
करो कि लकड़ियाँ लाकर मेरे लिए चिता बना दो और उसमें आग लगा दो । अब 
प्रभु राम का यह विरह मुझे सहन नहीं होता। राम के विरह की ज्वाला से 
चिता की ज्वाला शीतल होगी। में कहाँ तक दुष्ट रावण के दुवंचन सुन्‌” ! 
में प्रभु राम के शत्रु को . . .अपनी आँखों के सामने कैसे देखू! ! मेरे रेम को सार्थक 
करो और मुझे चिता में जल जाने दो। में अपने हृदय की येदना कंसे कहूँ ? 

त्रिजटा--महारानी, आप इतनी दुखी क्यों होती हें? प्रभु राम आपका 
उद्धार अवश्य करेंगे । 

सीता--( चौंक कर ) क्या कहा ? फिर से कहो, देवी, फिर से कहो 
प्रभु राम . -. प्रभु राम ! 

निजटा--हाँ, हाँ, प्रभु राम आपका उद्धार अवश्य करेंगे। आपने ही तो 
कहा था कि प्रभू राम के बाण -.. .. - 
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सीता--( विह्वल होकर ) हाँ, कहती जाओ, देवी, कहती जाओ . . मे 
अभु की बात सुनना चाहती हूँ। 

त्रिजटा--यही तो आपने कहा था कि भगवान राम के बाण जब रावण के 
सिरों को काट कर भगवान के निषंग में प्रवेश करेंगे तो महात्मा लक्ष्मण उनसे 
पूछेंगे कि अन्यायी के रक्त का स्वाद कंसा है? 

सीता--किन्तु यह कब होगा, देवी त्रिजटा ? 

त्रिजटा--भगवान राम की कृपा होने में विलंब नहीं लगता । 

सीता--सच हें देवी, किन्तु यदि एक मास से अधिक विलंब हुआ तो दुष्ट 
रावण मुझे मार डालेगा और मे प्रभुके दर्शन भी न कर पाऊंगी, इससे अच्छा तो यही 
है कि तुम मुझे अभी ही चिता में जल जाने दो। 

त्रिजटा--यह संभव नहीं है महारानी, फिर रात आधी से अधिक व्यतीत 
हो गई है । अब किसके घर आग मिलेगी ? सभी लोग भोजन कर सो रहे होंगे । 

सीता--( आह भर कर ) आह, यह भी संभव नहीं। फिर सहूँ प्रति दिन 
की तीक्ष्ण बातें, रात दिन, दिन रात। 

त्रिजटा--देवी सीता, आप यं रकखें ! मेंने एक स्वप्न देखा हैं कि आपका 
उद्धार होगा ! 

सीता--देवी, आपके वचनों से मुझे धयं मिलता हें, क्योंकि आप भी प्रभु 
राम के चरणों में प्रेम रखती हें। 

त्रिजटा--मे किस योग्य हूँ महारानी, कि प्रभू राम के चरणों में प्रेम कर 
सकूँ! यदि मेरे सिर की जटाओं में आजन्म राम नाम की--नाम के अक्षरों 
की रा और भ--रेखाएँ बनी रहें, तो इससे बड़ा सौभाग्य मेरा क्‍या होगा? 

सीता--मेरी विपत्ति की सहायिका देवी, तुम धन्य हो ! 

न्िजटा--चन्य तो मै तब होऊँगी जब महारानी, आपका उद्धार हो जायगा 
और मुझे विश्वास है कि दुर्भाग्य के बादल परभू की कृपा की किरणों को नहीं रोक 
सकते.। , 

सीता--तुम्हारा विश्वास अमर रहे! 

त्रिजटा--अच्छा महारानी, अब आप विश्राम कीजिए। रात थोड़ी ही 
रह गई हैँ। अब में जाऊंगी। आप सो जाइए। 
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सीता--में क्या सोऊँगी ! मेरी शैया पर तो दुर्भाग्य ने काँटे बिछा दिए हें, 
कितु तुम जाओ, तुम ख्रोओ। 

त्रिजटा--प्रणाम करती हूँ, महारानी । 

सीता--प्रभ राम अनाथों पर कृपा करें । 


( त्रिजटा का प्रस्थान) 


सीता--( गहरी साँस लेकर ) यह सहायिका भी चली गई ! विधाता मेरे 
कितना प्रतिकूल हैं। माँगने से आग भी नहीं मिलती, जिससे में चिता में जल 
जाऊं ! मेरे हृदय की आग ही बाहर निकल आए तो में अपने को धन्य समझूं। 
में अपना शरीर जलाना चाहती हूँ, किन्तु मन ही जल कर रह जाता हैं। ( कुछ 
देर ठहर कर ) रात आधी से अधिक बीत चुकी हैं ! सब लोग सो रहे हें। साँसों 
के आने-जाने का शब्द सुनाई पड़ रहा हैं। . . . में क्या करू ! भगवान राम न 
जाने कहाँ होंगे । किस वृक्ष के नीचे बैठ कर मेरे विरह में दुखी होते होंगे ! 
कंचनमुग का चमं लाने का आग्रह करने से पहले मेने उन्हें माला गूथ कर पहनायी 
थी। वह इस समय भी उनके गले में पड़ी होगी, उसके फूल मेरी ही तरह मुरा 
गए होंगे, किन्तु फूल मुझसे अधिक भाग्यशाली हें, क्योंकि मुरझाने पर भी वे प्रभ 
राम के हृदय से लगे हुए हें और में यहाँ मुरझाई हुई दुष्ट रावण की अशोकवाटिका 
में हूँ। ( सिसकी भरती है ) परभू राम मुझे क्षमा करो ! मेने कञ्चनमुग का 
चर्म ही क्यों माँगा ? तुमने मृग की ओर देख कर अपना परिकर बाँधा, हाथ में 
अनुष संभाल कर तीण बाण की नोक को गहरी दृष्टि से परखा। वाण की ओर 
देखते हुए तुमने लक्ष्मण को रक्षा का भार सौंपा और तीब्र गति सें कञ्चनमृग के 
पीछे दौड़ पड़े . . . . . . संसार जिनके पीछे दौड़ता है, वे मेरे प्रभु कंचनमूग के 
पीछे दौड़े. . मेरे कारण . . . ओह प्रभु ! तुम कंसे हो और में कंसी हें ! आज 
मेरा क ट कञ्चनमृग बन जाता और तुम उसके पीछे दौड़ते ! यह कथ्ट में कैसे 
सहुँ ? लक्ष्मण, तुम्हारा कुछ दोष नहीं। तुम कुटी से चले गए। मुझे क्षमा 
करो। प्रभ को समझा दो कि सारा दोष सीता का हे। इसीलिए आज मेरे 
समीप कोई नहीं है। ( पेड़ के पत्तों के हिलने का श-द ) वाय बह कर निकल 
जाती है, एक क्षण रुक कर मेरा संदेसा प्रभु के पास नहीं ले जाती। आकाश में 
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इतने अंगारे फैले हुए है, इनमें से कोई भी तो नीचे गिर जाता ! यह चन्द्रमा भी 
ज्वालाओं से जळ रहा हैं। वह एक लपट नीचे की ओर फेंक दे तो में उस आग में 
जल जाऊं! क्या में इतनी अभागिनी हूँ कि चन्द्रमा की एक रूपट भी पाने की 
अधिकारिणी नहीं ? वृक्ष अशोक, तुम्हीं मुझ पर दया करो। अपने नाम को 
सार्थक करते हुए मुझे अशोक बना दो। मेरा शोक दूर कर दो। तुम्हारे नये ˆ 
नये पत्ते आग की तरह लाळ हें। इन्हीं से अग्निकण बरसा कर शरीर का अन्त 
कर दो। प्रभु राम! तुम्हारे विरह में जल कर भी आज में जीवित हूँ ! मेरे 
जीवन को . , . धिक्कार . . . हं .. . 


| सिसकती हें, इसी समयश्री हन्‌ मान जी अशोक वृक्ष से श्रीराम 
की मुद्रिका नीचे गिरा देते हें। मुद्रिका के गिरने का शब्द होता हैं। ] 


सीता--( चौंक कर ) यह कंसा शाब्द ? कया आकाश से कोई तारा गिरा, 
या भशोक वृक्ष ने मेरे जलने के लिए अंगार डाल दिया है . . . - ? ( देख कर ) 
बंसी ही तो कुछ चमक है। देखू, ( सीताजी उठ कर मुद्रिका उठाती हें ) यह 
कया? यह तो मुद्रिका हँ ! यह मुद्रिका किसकी हैं... ? अरे, इस पर तो 
राम-नाम अंकित है! ओह, यह मुद्रिका तो प्रभु राम की हें... ! किन्तु यह 
यहाँ कैसे ? यह यहाँ बंसे आई ? इसे कौन लाया ? यह तो श्रीराम के हाथों 
में मेने पहनाई थी। उनसे कभी एक क्षण दूर नहीं हुई। फिर यह मुद्रिका 
यहाँ कँसे - . .? प्रभु राम, तुम कहाँ हो? किसी शबर ने तो, . नहीं, नहीं, 
यह नहीं हो सकता, यह नहीं हो सकता । भगवान्‌ राम को कौन जीत सकता 
है ? बे तो अजेय हें, फिर यह मुद्रिका - - . . . मुझे छलने के लिए किसी ने माया 
से तो इसे नहीं बना दी? किन्तु माया से, त्रिभुवन की माया से यह. 
बनाई भी कैसे जा सकती हैं? नहीं, नहीं, यह मुद्रिका उन्हीं की है। मेरे प्रभु 
राम की है। मुद्रिके बोल, तू यहाँ कंसे आई ? श्रीराम और लक्ष्मण कुशलपूवंक 
तो हैं ? तूने राम को कँसे छोड़ दिया ? ओह, मेरे राम को सब छोड़ देते हें ! 
नगर से चलते समय नगर-लवमी ने उन्हें छोड़ दिया, वन के बीच में मैने उन्हें छोड 
दिया और अब मेरी दिशा के मागं में तूने उन्हें छोड़ दिया ! अब आज से नारियों 
धर कौल विशवास करेगा? मेरे राम की मुद्रिका .- . . 
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[ श्री सीताजी सिसकियाँ लेती हें, इतने में अशोक वृक्ष पर से 
| घी हनुमान के शब्द ] 

हनुमान--रघुकुल-मणि रामचन्द्र, दशरथ-सुत रामचन्द्र, सीतापति रामचन्द्र, 
वानरः प्रिय रामचन्द्र । 
* सीता--( आश्चयं से चौंक कर ) यह कौन? 

हतुमान--श्रौ रामचन्द्र के चरण स्पशे से अहःया पवित्र हो गई, श्रीरामचन्द्र 
के हाथों से शिव-धन्‌प तिनके के समान टूट गया, श्रीरामचन्द्र की कृपा से 
चित्रकूट भी साकेत बन गया, श्रीरामचन्द्र की शक्ति से खरदूषण का विनाश 
हुआ, श्रीरामचन्द्र की भक्त-वत्सलता से जटायु ने परम गति प्राप्त की, 
श्रीरामचन्द्र के अनुग्रह से सुग्रीव ने अपना खोया हुआ राज्य प्राप्त किया और 
श्रीरामचन्द्र की कृपा से मुझे उनके चरणों की भक्ति . -.. ! 

( कंठ गद्गद्‌ हो जाता हुँ। ) 

सीता--जिसने मेरे कानों में इस अमृत-वाणी की वर्षा की हैं वह मेरे सामने 

प्रकट हो। 
[ अशोक वृक्ष से कूदकर श्री हनुमान श्री सीताजी के सामने आतेहें और प्रणाम 

करते हैं, श्री सीताजी आइचयं-चकित हो मुख फेर कर बैठ जाती हें। ] 

हनुमान--मातुक्षी सीता ! मेरे सादर प्रणाम स्वीकार हों। में करुणा- 
निधान श्रीराम की शपथ लेकर कहता हूँ कि में श्रीराम का दूत हनुमान हूँ । आप 
मुझसे मुख फेर कर न बैठें। में पुत्र की भाँति आपके दशन करना चाहता हूँ, 
में ही यह मुद्रिका लाया हूँ। प्रभु राम ने मुझे आपकी सेवा में भेजा है, आप 
मुझे श्रीराम-दूत मान लें, इसीलिए उन्होंने मुझे यह मुद्रिका देने की कृपा की। 

हनुमान--मातुश्री ! दुष्ट रावण ने जब आपका हरण किया तो आपने अपने 
कुछ वस्त्र और आभूषण नीचे फेंक दिए थे। वे वानरराज सुग्रीव को प्राप्त हुए । 
में वानरराज सुग्रीव का सहायक हूँ । जब लक्ष्मण सहित श्रीराम आपको खोजते 
हुए उस स्थान पर आए तो दोनों में मित्रता हुई। सुग्रीव की रक्षा के लिए श्रीराम 
ने उसके भाई, बालि, का वघ किया, फिर सुग्रीव की सहायता से श्रीराम ने आपकी 
खोज में असंख्य वानर भेजे। में राम-दूत हनुमान हूँ, मातुश्री । 
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सीता--तुम्हारे बचनों पर मुझे विश्वास होता है। तुम मन, वचन और 
कमं से प्रभु राम के दास हो। कहो, मेरे प्रभू राम, क॑से हें और वीर लक्ष्मण कैसे 
हें ? भेरे प्रभु तो इतने कोमल हृदय वाळे हें, करुणासिषु हें, उन्होंने कंसे इतनी 
निष्ठुरता की कि अभी तक नहीं आए ? कया कभी वे मेरा स्मरण करते हें? 
उन्होंने मुझे बिलकुल ही भुला दिया ? हाय, उन्होंने मुझे बिलकुल ही भूला दिया + 

हनुम।न--नहीं मातुश्री, वे आपको कभी नहीं भूल सके, वे तो आपका सदेव 
स्मरण करते हें। वे सब तरह से कुशल हें, यदि उन्हें दुःख हैं तो केबल आपका 
ही दुःख हें। वीर लकमण भी सकुशल हें। आप किसी प्रकार की चिन्ता न 
करें। आपके प्रति प्रभु राम के हृदय में जो प्रेम है उसकी थाह नहीं ली जा सकती ? 

सीता--क्या कभी मेरे नेत्र उनके सुंदर श्याम शरीर को देख कर शीतल 
होंगे ? ओह में कितनी अभागिनी हूँ ? 

हनुमान--मातुश्री, प्रभु राम जिनका स्मरण करते हें, उनके लिए अभाग्य 
कैसा ? दुष्ट रावण का सिर काटने के लिए श्रीराम के तरकश में बाण कसकने 
लगे हें। श्रीराम ने इस दशा में प्रस्थान कर दिया है। शीघ्र ही यह दुःख का 
अंधकार दूर होगा। प्रभु राम की कृपा का सूयं उदय हो चला हैँ, आप कुछ दिन 
और धैय धारण करें, कपि-सेना के साथ श्रीराम यहाँ आवेंगे और रावण को मार 
कर आपका उद्धार करेंगे। 

सीता--( आनन्द विह्वळ होकर ) श्रीराम मेरा उद्घार करेंगे। मेरा 
उदार करेंगे ? ओह, आज में कितनी सुखी हूँ। प्रभु राम, आज में तुम्हारे 
आने के समाचार से कितनी सुखी हैं? 

[ उसी समय प्रभात का मङ्गल वाय और समय की सूचना वजती हैँ । ] 

सीता--( प्रसन्नता से ) प्रभात की इस मंगल वेला में, प्रभात की इस मंगल 
ध्वनि में, मेरी मंगल कामना सफल हों . . -? मेरे प्रभु राम की जय हो ? 

( मङ्ग वाद्य बजते-वजते वाय. में लीन हो जाता हैं। ) 

(पर्दा ) : 
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